Чужой посёлок, вокзал. Четыре часа, для кого - ночи, для меня - утра. До поезда ещё час. За спиной любимая красная гитара. Вокзал внутри похож на церковь, только строительные леса портят впечатления. В углу на скамейке сидят двое мужчин. Нельзя сказать, что они внушают доверие: по сто грамм водки в их руках меня не очень-то радовали. Я уже знал, что будет дальше. Долго ждать не пришлось, они пригласили быть третьим. После доброжелательного отказа попросили спеть "задушевную". Ну, в этом не принято отказывать. Спасибо Виктору Цою за бессмертную "Звезду по имени солнце". Моя игра растрогала этих изрезанных жизнью слушателей. Дальше я пел не останавливаясь, пока не объявили о прибытии поезда. И тут ко мне подошёл высокий человек с бородой в чёрном плаще и черной шляпе. Его я заметил еще, когда брал билет, он что-то бормотал, толи мне толи чьей-то тени. В другое мгновение он схватил меня за руку и сказал: "третья струна, надо чуть выше. Ты молодец, не потеряй себя!" Тут по велению непонятных сил я оказался у выхода. "Мы с тобой ещё встретимся!" прозвучало где-то невдалеке. В поезде я ехал с воином контрактником. В его компании два часа прошли без видимых неудобств. Уже на перроне я увидел знакомый чёрный силуэт. Подошёл к нему. Мы долго жали руки друг другу. Его звали Амвросий, он писал иконы, играл на аккордеоне. Мы попрощались как старые добрые друзья, хотя между нами полвека жизни, полмира судьбы. Он сказал, что его в посёлке знает каждый, и что могу зайти к нему в гости. Но в голове звучало только: "не потеряй себя!"

И эхо, отражённое от границ разума и воображения всё возвращает мне эти слова и этого человека.