Идет трасса. Она соединят большие и не очень города. И тянется она к ним порой через поля, леса, реки и маленькие деревушки. И вот там, где дорога проходит мимо какой-нибудь деревни, часто можно увидеть такую картину: как сидят бабушки и торгуют, кто, чем может. Не в смысле натуры, конечно. Кто картошку, кто маркошку, молоко, яблоки, или самодельно закатанные в банки разные соления, варения, компоты. Короче говоря, плоды своего небольшого хозяйства. Кроме грошовой пенсии, это их единственный источник доходов. Хотя бесспорно материальные потребности жителей больших городов и мегаполисов отличаются от потребностей бабулек и дедулек из богом забытых деревень, но все равно время сейчас такое, что без денег никуда.

И вот сидит одна бабуля на обочине дороги. Сидит и летом и зимой, в жару и в холод. Торгует. Летом – зеленью, яблоками. Осенью – картошкой, капустой. Зимой – молоком. И всегда – соленьями собственного приготовления. И люди покупают. Разные люди, на разных машинах, но покупают. Наверное, мало какая придорожная бабушка может похвастаться постоянными клиентами. А у этой были такие. Одна семья: родители и двое детей, брат с сестрой. Конечно, бабушка не помнит когда и что они купили первый раз.

Не вспомнит она и когда начала узнавать их. Они приезжали в основном по выходным, хотя и не всегда останавливались, наверное, у них где-то недалеко дача, покупали соленые огурцы и помидоры. Странно, но бабуля смотрела, как бы со стороны как меняется жизнь этой семьи. Сначала они ездили на отечественных Жигулях. Мама – брюнетка, в больших очках; папа – начинающий лысеть мужчина, с густыми усами; дети – девочка явно старше, лет на пять-семь, постоянно то дрались на заднем сиденье, то просто копошились. Время шло. Бабушка заметила, что семья стала приезжать иногда и на другой машине, какой-то заграничной. Видимо, родители раскрутились, раз купили себе вторую машину. Дети росли, чужие дети всегда быстро растут, но пока еще по-прежнему что-то делили на заднем сиденье. Мама перестала быть брюнеткой и стала рыжей, хотя сохранила страсть к большим очкам. Папа все больше лысел.

Чем старше становишься, тем быстрее летит время. Иногда просто перестаешь его замечать. А оно летит и летит. Сколько прошло, лет десять? Бабуля не знала. Столько воды утекло. А семья все продолжала приезжать. Теперь они ездили на джипе. Наверное, они бизнесмены. Только все реже их можно было увидеть в полном составе. Младший брат давно перерос сестру. И они уже не дрались. А однажды бабуля и вовсе увидела у нее на пальце обручальное кольцо. Девочка вышла замуж. Из неказистого ребенка превратилась в женщину. А ведь, казалось бы, еще вчера… Мама так и осталась рыжей, разве что появилось больше ювелирных украшений. Папа все так же лысел, зато приобрел заметную солидность. Появилась у них и какая-то маленькая породистая собачка.

Они все продолжали приезжать. Бабуля ничего не знала об их жизни за пределами этого куска обочины. Она была для них всего лишь маленьким эпизодом в жизни, мгновением. И вряд ли они потом дома, когда ели соленые огурцы, вспоминали о ней. Они знали ее там, на дороге. Но не в обычном быту. Иногда они просто проезжали мимо, не останавливаясь. Такое и раньше бывало. Только теперь бабуля смотрела им в след со странным чувством грусти. Время всегда пугало ее. Оно прошло, а она и не заметила