В переполненном автобусе толкались, смеялись, спорили; у кассы толпились в ожидании мелочи; то и дело меня дёргали за рукав, просили передать деньги или билет; кто-то всё время пытался пробиться к выходу, отчаянно работая локтями…

 

Суета... Как это похоже на всю нашу жизнь – вечная суета. Кто-то усердно лезет вперёд, кто-то уютно устроился на мягком сидении и замер, наслаждаясь покоем, кто-то висит на подножке, рискуя свалиться, кого-то толкают в разные стороны словно мячик. Ибо все мы пассажиры в переполненном автобусе, который зовётся жизнью. Каждый входит в него на одной остановке и выходит на другой, ему нет дела до случайных попутчиков, у него свои дела и свои мысли, он спешит, проклиная тесноту и час "пик".

 

Мне понравилось это сравнение и захотелось поразмышлять над ним в одиночестве. Я вышел на три остановки раньше и решил пройтись пешком. Вечер был тёплый, сухой и пустынный. Мне нравятся такие вечера, я люблю бродить по тихим улицам, согреваемым слабым и неровным светом жёлтых фонарей, прислушиваясь к звуку своих шагов, к неторопливому разговору мыслей, разглядывая случайные воспоминания...

 

Вдоль улицы росли высокие каштаны. Их широкие кроны закрывали звёзды, и казалось, что самые верхние листья, освещённые светом фонаря, касаются небесного свода, чёрного и тёплого как августовская ночь. Можно влезть на дерево и погладить рукой его поверхность, приятную как замша.

 

По одной стороне улицы за низкой изгородью тянулись фруктовые сады. В глубине каждого сада стоял двухэтажный каменный особняк, сквозь листву мелькал свет из маленьких окон. На другой стороне улицы дома подходили вплотную к тротуару, но стояли редко, отделённые друг от друга зарослями сирени или черёмухи. Изредка попадались небольшие провинциального типа кабачки. Выбор закуски и напитков в них был довольно скудный, но всегда можно было поесть досыта, посидеть в тишине за стаканом неизменного красного чуть кисловатого вина или за кружкой пива, вздремнуть или поболтать с приятелем.

 

Я заметил этого человека только тогда, когда он меня окликнул. Он окликнул меня по имени, как старого знакомого, а, тем не менее, я видел его впервые. Он был низкого роста, кругленький с короткими руками, засунутыми в карманы осеннего пальто.

 

Он подошёл ко мне, улыбаясь приятной улыбкой, и протянул руку. "Здравствуй, Гарри! – сказал он. – Вот мы с тобой и встретились. Ты рад?" Я неуверенно пожал его пухлую мягкую ладонь и спросил, откуда он меня знает, и как его зовут, ведь я никогда раньше его не видел. Он улыбнулся как-то странно: ласково и успокаивающе, взял меня под руку и мы медленно пошли по тротуару.

 

– Видишь ли, Гарри, ты и не мог меня видеть раньше. Человек встречает меня только один раз. Я как душа, ведь она у человека одна. Или как рождение – согласись, человек не может родиться дважды. Или...

 

– Или как смерть...– произнёс я и удивился своим словам.

– Да ведь я и есть Смерть, Гарри. Разве ты не знаешь?

 

Действительно, подумал я, надо было догадаться сразу. Конечно, он и есть Смерть. Кем же ему ещё быть?

 

– Выходит, я должен умереть? – спросил я.

– Правильно! – кругленький человек шутливо ткнул меня в бок. – Может быть, ты не хочешь? А? – он весело засмеялся.

– Мне не приходилось думать над этим. И потом... я не знаю, как это делается.

– Это очень просто! Каждый легко может умереть. Я сейчас тебе всё объясню. Только давай зайдём вон в тот кабачок. У него смешное название, правда? "Двум смертям не бывать, а одной не миновать".

– Странно, я не помню, чтобы здесь был такой кабачок.

– Ты просто не обращал внимания, Гарри. Ведь если что-нибудь видишь каждый день, то перестаёшь обращать внимание, верно?

– Это правильно.

 

Мы зашли в кабачок и сели за столик в углу. Кроме нас в кабачке сидели ещё двое рабочих, дымивших папиросами, и какой-то старик, в задумчивости потягивал пиво.

 

Смерть заказал бутылку молдавского вина и объявил, что сегодня платит он. Когда принесли вино и закуску, он налил по полным стаканам и предложил тост за моё здоровье. Мне показалось это очень смешным: в самом деле, что может быть нелепее пить за своё здоровье со Смертью?!

 

– А почему же не выпить? – изумился Смерть. – Я ведь отнимаю у тебя не здоровье, а только жизнь!

 

А ведь и, правда, подумал я, как это мне раньше не приходило в голову. Конечно же, здоровье останется при мне. А с другой стороны, зачем мне здоровье, если я уже не буду жить?

 

– Э-э, Гарри, откуда ты можешь знать, что будешь делать, когда умрёшь?

– А что же я, по-твоему, буду делать? Меня просто не будет.

– А вот и нет! – Смерть радостно потёр руки. – Вот ты и ошибаешься! Умереть – это значит перестать жить, понимаешь?

– Понимаю. Но ведь это и означает, что меня не будет.

– Ну и неправильно! – Смерть расплылся в улыбке. – Я тебе всё объясню. Ведь что такое жизнь? Это когда каждый день происходит что-нибудь новое. Не существует двух абсолютно похожих дней в жизни! Всё время происходят какие-то события, которых раньше не было, даже если ты их не замечаешь. Ведь так?

– Это ясно, – согласился я.

– Вот видишь! Значит, когда человек умирает, то есть просто-напросто перестаёт жить, то это означает только, что отныне ничего не меняется. Все дни совершенно похожи один на другой. Никаких новых событий!

– Ты хочешь сказать, что человек, который умер, продолжает жить, но только очень спокойной жизнью?

– Можно и так сказать. Только ведь это уже не жизнь, Гарри, когда ничего не меняется. Умереть – это обрести покой. А разве наша жизнь не полная противоположность покою? Наша жизнь – это суета. Ибо все мы пассажиры в переполненном автобусе.

– Тебе тоже приходило в голову это сравнение?

– Оно пришло в голову тебе, Гарри. И это ты вышел на остановке автобуса. Это был сигнал, понимаешь? Ты подал мне знак, и я пришёл.

– Но я не звал тебя.

– Ты захотел покоя, и я принёс его. Бери, если не раздумал.

– Где же он?

– Там. – Смерть неопределённо махнул рукой в сторону улицы, – Как выйдешь, сразу увидишь.

– Я только пойду посмотрю. И тут же вернусь.

 

Я вышел на улицу. Там ничего не было. Жёлтые фонари, высокие каштаны и тёплый асфальт под ногами. И больше ничего. Никакого покоя.

 

Значит, Смерть обманул меня? Я вернулся в кабачок, но там уже никого не было, и я снова вышел на улицу. Сделал несколько шагов по тротуару и... не смог остановиться. Что-то неодолимо влекло меня вперёд, хотелось идти и идти мимо зелёных каштанов, мимо каменных двухэтажных домов, мимо жёлтых фонарей всё дальше и дальше... прислушиваясь к звуку своих шагов, к неторопливому разговору мыслей, разглядывая случайные воспоминания...

 

Лёгкий ветерок потревожил сонные листья, они задрожали и тихий шорох, словно шёпот, пролетел в воздухе. "Прощай, Гарри. Прощай". Или мне послышалось?