На скамейке в парке сидит парень, по виду человек не бедный, одетый в дорогой костюм, но в растрёпанном виде. Пиджак помят и испачкан, словно в нём валялись в луже, кое- где разорван. Дорогая рубашка грязная и помятая, выпущена из брюк. Галстук на боку. На руках дорогие кольца. Парень наклонил низко голову. Рядом с ним на постеленной газете стоит начатая бутылка водки, гранёный стакан и надкусанный огурец.

Мимо проходит тщедушный старичок с палочкой. Он обращает внимание на сидящего в скорбной позе человека, который в этот момент всхлипывает и с уст его срывается фраза: “Умерла” Старичок останавливается, смотрит внимательно на парня и подходит к нему ближе. Оглядев его с одной стороны, с другой, наконец, присаживается рядом. Парень его не замечает и продолжает сидеть в той же позе. Старичок решается постучать его по плечу. Реакции никакой. Старичок стучит сильнее, парень поднимает на него лицо мокрое и опухшее от слёз.

 

СТАРИЧОК: Жена?

 

Парень смотрит на него отупевшим взглядом, потом бросается ему на шею с криком

 

ПАРЕНЬ: Ба-тя-ня!

 

Вновь всхлипывает. Старик пытается его утешить, хлопает дружески по спине.

 

СТАРИЧОК: Ну ничего. Ничего. Не надо так убиваться. Бог даст, ещё женишься. Молодой еще.

 

Парень в ответ только всхлипывает и вновь занимает прежнюю позу. Старичок гладит его по спине. Достаёт газету, сворачивают козью ножку затягивается и погружается в воспоминания.

 

СТАРИЧОК: Я то сам двоих похоронил. Знаю, каково это.

 

Парень всхлипывает, в отчаянии мотаёт головой . В этот момент подходит пенсионер. Садится рядом на лавочку, брезгливо смотрит на водку, на надкусанный огурец, морщится.

 

ПЕНСИОНЕР: Фу... Устроили тут.

 

Старик поворачивается к нему

 

СТАРИЧОК: Тихо ты!

 

И вновь поворачивается к парню.

 

ПЕНСИОНЕР: Между прочим, приносить спиртные напитки в общественные места и распивать их там, то есть тут не полагается.

 

Хочет ещё что-то сказать, но старичок вновь поворачивается к пенсионеру и говорит ему укоризненным тоном, качая головой.

 

СТАРИЧОК: У человека жена умерла.

 

ПЕНСИОНЕР: Да ну! Молодая?

 

СТАРИЧОК: Какая разница, молодая не молодая, жена же ведь. Родная кровь, как-никак.

 

ПЕНСИОНЕР: А красивая?

 

СТАРИЧОК: Какая разница, красивая некрасивая?

 

ПЕНСИОНЕР: Понимаю, понимаю.

 

СТАРИЧОК: Может, он любил её.

 

ПЕНСИОНЕР: А я что? Против?

 

СТАРИЧОК: Может он её..

 

ПЕНСИОНЕР: Я не против!

 

СТАРИЧОК: Боготворил…даже!

 

ПЕНСИОНЕР: Да. Молодежь нынче пошла хилая. Никудышная. Не та молодёжь, что раньше. Как чуть что, так сразу помирать.

 

СТАРИЧОК: Это, конечно, не наше поколение. Совсем не наше.

 

ПЕНСИОНЕР: А давно?

 

СТАРИЧОК: Что давно?

 

ПЕНСИОНЕР: Померла-то давно?

 

СТАРИЧОК: Не знаю! Не спрашивал. И потом какая разница, если он её любил?! Родная же кровь. Не чужой человек. Тут чужой помрёт, некоторые целую неделю не просыхают, а то и месяц, .. а уж своя-то... Сам бог велел...

 

Мимо проходит дама с болонкой. Собачка, увидев картину, подбегает к скамейке, нюхает огурец и начинает тявкать на парня. Он сидит всё в той же позе и не реагирует.

 

ДАМА: Муся! Мусенька! Пойдём! Не подходи близко, а то испачкаешься.

 

ПЕНСИОНЕР: Гражданка! Уймите своего волкодава.

 

Дама высокомерно смотрит на него.

 

Что он на людей-то бросается?

 

ДАМА: Это не волкодав, гражданин! Это королевская болонка.

 

ПЕНСИОНЕР: Всё равно уймите... Болонку.. Королевскую...

 

ДАМА: А если у вас со зрением плохо, то сходите к врачу и выпишете очи.

 

Болонка начинает тявкать на пенсионера.

 

ПЕНСИОНЕР: Это вам, гражданочка, очки нужно выписать, раз вы не видите, что я в очках.

 

Дама хочет что-то сказать, но внимание всех привлекает грохот. Появляется дворник с метлой и с баком мусора, ставит его. Метёт. Все поворачивают головы в его сторону. Дворник нетвёрдой походкой подходит ближе. Видит газету, расстеленную на лавке, на ней бутылку. Внимательно смотрит на всё и уже нацеливается её забрать, берёт бутылку в руки.

 

ПЕНСИОНЕР: Не надо.

 

ДВОРНИК: Что не надо?

 

ПЕНСИОНЕР: Положите на место.

 

ДВОРНИК: Почему?

 

ПЕНСИОНЕР: Поминки здесь.

 

Дворник замирает на месте.

 

СТАРИЧОК: Парень жену похоронил.

 

ДВОРНИК: Чью?

 

СТАРИЧОК: Свою. Чью же ещё-то?

 

Дворник виновато, опираясь на метлу, внимательно смотрит на человека, сидящего в скорбной позе.

 

ДВОРНИК: Ой, тяжело, бедолаге. Ой тяжело.

 

Вздыхает. Ставит бутылку на прежнее место.

 

ДАМА: Да какую жену? Что вы их слушаете?

 

Все смотрят осуждающе на дамочку.

 

ДАМА: Да вы посмотрите на него! Посмотрите только!

 

Все смотрят на парня.

 

Кто ж за такого замуж-то пойдёт!

 

Все смотрят на даму.

 

Он же совсем опустился! Окончательно!

 

Все смотрят на парня.

 

Вы только понюхайте, чем от него пахнет! Только понюхайте!

 

Дама делает попытку уйти, но собачка встала, как вкопанная и дама не может её сдвинуть с места.

 

СТАРИЧОК: А вы не критикуйте, гражданочка! Не критикуйте человека! Ему и без того сейчас не сладко.

 

ПЕНСИОНЕР: Может он, потому, и опустился, что жена умерла.

 

СТАРИЧОК: Точно, точно. Была б жива, он бы тут не сидел в таком состоянии и не плакал бы.

 

ДВОРНИК: Да…Без бабы жизнь не сахар. По себе знаю.

 

Парень поднимает глаза, обводит всех присутствующих мутным взглядом, наливает стакан, выпивает и принимает прежнее положение.

 

Старичок вновь хлопает его по плечу.

 

СТАРИЧОК: Держись, сынок. Держись! Раз уж ничего не поделаешь, держаться надо!

 

ДВОРНИК:(икает) И делать ничего не нужно.

 

Старичок смотрит укоризненно на дворника, качает головой, потом поворачивается к парню.

 

СТАРИЧОК: Нужно как-то жить дальше.

 

ПЕНСИОНЕР: И без жены некоторые живут. Плохо, но всё равно живут...

 

Парень вновь поднимает голову, смотрит на пенсионера и стучит себя кулаком в грудь.

 

ПАРЕНЬ: Да не жена она мне!

 

И вновь принимает прежнюю позу...

 

ДАМА: Вы видели? Видели? Кто был прав! Я же говорила! Говорила! Кто за такого замуж пойдёт?

 

Все переглядываются в недоумении, смотрят осуждающе на дамочку.

 

Дама делает попытку уйти, но собачка встала, как вкопанная и дама не может её сдвинуть с места.

 

СТАРИЧОК: Ну, значит тогда,невеста.

 

ДВОРНИК: Точно. Невеста.

 

ПЕНСИОНЕР: А это ещё больнее. Еще не успел бутончик распуститься.

 

ДВОРНИК:Точно точно. Не успел! Они, может ещё ни разу даже не…

 

Парень не меняя позы, лишь мотает головой.

 

ПАРЕНЬ: И не невеста!

 

Все в недоумении переглядываются.

 

СТАРИЧОК: Мать?

 

Парень всхлипывает, отрицательно мотает головой.

 

ПЕНСИОНЕР: Сестра?

 

Парень отрицательно мотает головой.

 

ДВОРНИК:А кто же тогда?

 

Парень поднимает голову, смотрит в упор на старичка.

 

ПАРЕНЬ: Ге-ро-и-ня!

 

ПЕНСИОНЕР: Какая героиня?

 

Все недоумённо переглядываются.

 

Парень смотрит на пенсионера

 

ПАРЕНЬ: Се-ри-а-ла.

 

ДВОРНИК: Какого ещё сериала?

 

ПАРЕНЬ: Моего самого лю..би...мо...го.

 

Парень всхлипывает, вытирает нос рукавом, вновь наливает стакан и залпом его опрокидывает. Собачка воет