Москва суетна - любит праздники, блестит стразами, пускает фальшивых зайчиков по стенам... А тем временем Пресненский луч прощупывает небо и сердца. В глаза заглядывает: "Страшно?"

В магазинах очереди. "Заверните в обёртку! Нет-нет, левее, да, чуть выше".

Цветы расходятся только так, и плавают в свободных горшках усталые одинокие тюльпаны.

В коричневых витринах шоколадниц удобно и симметрично расположились люди, освещаются тёплым светом. Всё продумано, оплачено. Tout paye.

Свёртки, кульки, пакеты... Летают белыми птицами по городу, ложатся на тонкие бумажные крылья, и нет им, однодневкам, пристанища.

В каждом окне - по сердцу. С алым глянцем, лебяжьим пухом, надувные, с мишками, надписями, поцелуями. Какая прелесть, дайте две!

 

Бегут москвичи. Над выходом из метро смеются на ветру плакаты. Сегодня распродажа, последняя цена - скидывают зиму. В Москве холодно, и ничего не видно. А над городом гулькуют голуби. Ночь рассыпала по облакам звёздные зёрна, одно крупнее другого. Снег падает на крыши... Он так красив, что его не видно с земли. Белое небесное молоко льётся на мир, питает золотые реки московских огней, синие пряничные дома и маковки колоколен. В такую ночь дорога легка и свободна. Не скрипнет под ногой лёд, и не потревожит уснувшего дерева птица.

В эту ночь идёт с посохом из римского города Терни святой Валентин. Кого он встретит - будет счастлив.