- Ты спишь?

- Нет.

- А я - да. Давай поговорим, пока я не проснулась?

- Как хочешь, - он пожал плечами.

- Начинай, - я подоткнула под голову подушку и положила руки на одеяло. Так удобнее, когда слушаешь.

- Интересно! Ты же первая предложила - вот сама и начинай.

- Я боюсь проснуться. Давай ты. Пожалуйста.

- Ну, хорошо. Я не спал. У меня были свои дела, своя, между прочем, встреча. Меня ждут, - он стал говорить быстро, глядя мне прямо в глаза. Было видно, что он действительно торопится. - А теперь я сижу здесь и никуда не могу уйти, пока ты не проснулась. Довольна?

- Да, - я улыбнулась.

Он не ожидал такого ответа, и лицо его смягчилось.

- Почему ты вдруг про меня вспомнила?

- Я не вдруг. Я никогда тебя не забывала.

- Но я же впервые здесь.

- Впервые.

- Почему?

- Потому, что сегодня я о тебе подумала и очень захотела тебя увидеть.

- А раньше?

- Раньше ты не приходил.

- Значит, причина не только в тебе, - он замолчал и присел рядом. Вокруг - ни звука. Даже часы не стучат - я останавливаю их на ночь. Мы будто опустились на дно невероятно глубокого колодца. - Но тогда я ничего не понимаю. Совсем ничего. Так бывает?

- Бывает. Я тоже не понимаю, почему вот уже столько лет… Это ведь тоже невозможно…

- Столько лет?

- Столько лет. Столько лет я смотрю на воду и вижу твоё отражение. Ночное небо поёт твоё имя. Ветер доносит твой запах, твое дыхание. Море похоже на тебя. Но я касаюсь его - и лишь вода остаётся на пальцах. Время размеренно и неторопливо. Как твои шаги. Оно быстротечно и легко. Как движение руки, поднявшейся для прощания. Невидимый, ты всегда со мной. Мы разговариваем. Но чаще - молчим. Мы идём вместе. Хорошо, что сегодня ты так близко. Дай мне руку. Я сплю?

- Да.

- Хорошо.

- Но я ничего не знал, - он пытался разглядеть меня во тьме.

- Ты не хотел знать. Но сейчас ты пришел, и я могу держать тебя за руку.

- Можешь.

- Это ничего?

- Да ладно… Держи. Времени у меня теперь навалом. Впереди ещё вся ночь. Ты ведь не завела будильник на полчетвертого? - он рассмеялся и добавил - …смешно…

- Смешно? - удивилась я.

- Да. Потому что я говорю с тобой, и всё зависит от того, завела ли ты будильник.

- Смешно. И я не завела будильник.

 

Ночь медленно переваливалась через циферблат и затопляла комнату. Всё становилось осязаемым: минуты, воздух, тени. Они беззвучно перемешивались в котле снов и клубились по комнате. Но я держала его руку, и мне было спокойно.

- О чём ты думаешь? - спросила я.

- Да так. Ни о чём, в общем. …Мне казалось… - он произносил слова медленно, с долгими паузами. - Странно, что мы вообще об этом заговорили…

- Не надо. Мы оба всё знаем. Сегодня удивительная ночь. Правда?

- Да.

Я совсем не хотела спать и смотрела. Смотрела на человека, который сидит здесь, рядом. Он протянул и дал мне в пользование свою руку. Он будет здесь до утра. Я могу чувствовать тепло его ладони. Оно передаётся моей руке. Я чувствую, как бьётся кровь в его груди. От этого и моё сердце стучит сильнее.

Мир затих.

 

- Помнишь день, когда мы встретились?

- Нет, - ответил он. - А ты?

Я закрыла глаза.

- Тогда было ясно и солнечно. Золото и синева. Уже не холодно, но и не слишком жарко. Кажется, утром прошел дождь - светлый и недолгий (мокрые окна витрин, темный асфальт и запах сырых деревьев на улице). Хотя... это может только казаться. Столько времени… Вдруг, это случилось зимой или осенью? Или вечером? Представь падающий снег, оставленные у дверей санки, я замёрзаю в варежках и дую себе на руки. Мне холодно. Или дождь. Стену дождя. Я иду сквозь неё, пробивая зонтиком водяные бреши. Вода стекает по одежде, а ты говоришь: "Осторожнее! Пожалуйста, осторожнее!". Это мог быть любой день.

- Но ты выбрала этот.

- Я не ошиблась?

- Нет, - сказал он. - Золото и синева. Это был апрель.

 

Часы незримо подталкивали стрелки. Минуту за минутой.

- Сколько времени?

- Не смотри. Ещё ночь.

- Ты не торопишься?

- Уже нет. Спи.

 

Я сидела на диване, подобрав колени. Сон мягкой бабочкой кружился вокруг незажженной лампы.

- Расскажи, как ты живёшь.

- Что рассказывать? - он придвинулся ближе. - Я обо всём пишу тебе в письмах.

- Но они бывают редко.

- У меня мало времени. Я занят.

- Знаю.

- О чём ты хочешь, чтобы я рассказал?

- Расскажи, что бы ты делал, если бы не оказался здесь у меня?

- Ты хочешь знать?

- Наверное.

- У меня были дела... я как-то писал тебе… - голос его звучал неуверенно. - Помнишь?

- Нет. Расскажи.

Он вертел и скручивал подобранную с пола нитку и не отвечал.

- Ладно. Забудь. Ты ведь здесь. Дай мне свою руку.

- Ты её держишь.

- Нет, я уже не чувствую её, - я вздрогнула и стала искать в темноте - Скоро утро? Посмотри в окно! Утро?

- Да нет же, ещё темно. Тише. Я рядом.

- Ты не смотрел! Или смотрел, но не говоришь, - Утро. Неужели утро? А я не успела сказать самого главного. Утро!!! - Послушай, я сейчас открою глаза, и тогда уже всё. Ты исчезнешь. Сейчас утро?

- Сейчас ночь.

- Неправда.

- Ещё темно. Давай, я расскажу тебе, что вижу, - он обнял меня за плечи. - Шторы задёрнуты, но это ничего. За окном совсем тихо. Никто не идёт по улице. Не вышли на работу дворники. Ты кого-нибудь слышишь?

- Нет.

- Ну, вот, - он улыбнулся. - А говоришь: утро. Вот я вижу звёзды. Я загадал желание. Ты будешь загадывать?

- Я его загадала в тот день.

- Золото и синева?

- Золото и синева.

- Я вижу звёзды. А луна совсем тоненькая-тоненькая. Она застыла в черном небе, как канатоходец. Она как будто боится упасть с этого громадного вращающегося купола.

- …и "ступни её - словно две маленькие белые голубки"…

- Что?

Бабочка вспорхнула и полетела к окну, за которым начало бледнеть небо. Голова клонилась, и я ничего не могла с собой поделать. Свет дюйм за дюймом завоёвывал ночную мглу.

- …"маленькая царевна"…

- Спи, - он осторожно высвободил руку.

- Скоро утро... - я засыпала. Слова легко и бессвязно окутывали голову, но я не замечала этого и хотела успеть сказать главное тому, кого уже не было в комнате. - Было светло и солнечно... Ты знаешь, что случилось тем днём? В тот день началась новая история моей жизни. Жизни, в которой меня осталась только половина. Или, наоборот, в которой меня стало на половину больше.

 

Свет пробрался в комнату, озаряя своим сиянием всё, к чему мог прикоснуться через миллионы километров, пройденных им от солнца. Миллионы золотых лет по бесконечной синеве неба.