Вирджиния Петровна сидела подле камина в кресле, силясь не поддаться соблазну качнуться туда или сюда. В камине странного цвета пламенем догорали последние следы её юности. Она смахнула актёрски выжатую слезу. Всё-таки качнулась туда и сюда, поднялась и зашаркала дырявыми носками по паркетной субстанции. Заслышав шаркающее эхо, перевела взгляд на носки. «От Кутюр», - вздохнула она. В дверь позвонили. Дошаркав до двери, решила отказаться от всяческих оборонительных методов и неожиданно для самой себя распахнула дверь.

- Письмо для Виниловой В. П. Вы?

- Что мы?

- Вы ВВП?

- Что за фамильярность, сударь?

- Эээ. Здесь бы расписаться.

- За что?

- Вам письмо.

- Не ставлю подписи, не ведая содержания. Предпочитаю расписываться, будучи уверенной в объективности написанного. Давайте сюда Ваше письмо.

- Но так оно же не моё.

- Тем более давайте. Казённое возвращают по совести.

- Но Вам бы расписаться. Оно заказное.

- Я ничего не заказывала у Вас. Спасибо.

- Так Вам его заказали.

- Так пусть сами же и распишутся.

- Вы странная какая-то.

- Может, чайку?

- Я на службе.

- Сигарку?

- Что Вы мне зубы-то заговариваете, распишитесь и я пойду в дом напротив.

- А вот и не распишусь.

- Ну и не получите тогда письма.

- Вы уйдёте, не выполнив своего долга. Kaum zu glauben!

- Чего?? Вы сумасшедшая – ей-богу.

- А Вы архаический нахал. Но тем не менее.

- Боже ж мой. Куда я попал.

- Адрес стоит на конверте. Не теряйтесь.

- Знаете что, а я не отдам вам письмо – вот так.

- Право Ваше. До свидания?

- Счастливо оставаться, язва!

Вbрджиния Петровна захлопнула дверь. Зашаркала назад к камину. Уселась в остывшее кресло. Посмотрела на носки и улыбнулась: «Первый за 2 недели - там ещё живы».