Я когда-то часто бывал в тех краях.

Сначала я ездил туда отдыхать – летом, в отпуск.

…Грибы, рыбалка, черника, пляж. И удивительная, плотная, почти физически ощутимая тишина.…

Потом случился Чернобыль, а в 1989-м я переехал в Киев и снова стал бывать в тех краях, но уже по служебным делам…

…Дымер не относится к пресловутой «тридцати километровой зоне», но радиации там хватает на всех, - как возле реактора.

В этом маленьком городке я и увидел брошенные дома.

Они тоже, как и люди, не могут жить без тепла, и потихоньку умирают, никому уже не нужные.

Старики, жившие там раньше, умерли, а молодым не хочется жить в отцовских домах, испытывая постоянный страх за здоровье своих детей.

Продать в таком месте дом почти невозможно, вот они и стоят, тихие и всеми забытые, как одинокие старики, вышедшие вечером за околицу, - посмотреть, не идет ли домой их сынок, без вести пропавший еще тридцать лет назад…

 

Осень за окном вновь сечет дождем,

Дымер…

Машет веткой куст, черен дом и пуст,

Вымер…

Тихо в доме том, только бродят в нем,

Тени…

Скрипнет вдруг доска, да войдет Тоска,

В сени…

Стекла старых рам делят пополам,

Створки…

Да скребется мышь, нарушая тишь,

В норке…

Рвет туман в куски к озеру мостки,

В клочья…

Потревожит вдруг сердца громкий стук,

Ночью…

Фото под стеклом, где ОНИ вдвоем,

Были…

Кепка на гвозде и полно везде,

Пыли…

Источает дом, словно горя ком,

Жалость…

И стоит с сумой где-то за стеной, -

Старость…