Она возвращалась исподволь. Ноги брели еще по трамвайным путям мимо лесного массива в том городе, где постепенно изменилось все: от появления новых современных зданий из красного кирпича с пластиковыми окнами до выросших за годы ее отсутствия новых микрорайонов; но неизменными константами из ее детства остались эти старые трамвайные рельсы, эти старые вагоны уфимских трамваев, вагончики из прекрасного далека…

…Из прекрасного далека она возвращалась исподволь в настоящее, но звон громыхающего трамвая доносился до ее слуха. Она спала и не спала одновременно. На улице царствовала удушающая жара. Но странной особенностью южного приморского городка было то, что в самые знойные часы на евпаторийском вокзале скучились толпы людей с чемоданами, рюкзаками, сумками, баулами. Она шла по подземному переходу, постоянно лавируя между людьми, собаками, сумками и прочими восставшими против нее вещами, но глаза ее не замечали тесноты и духоты, она все еще брела по пустым трамвайным рельсам далекого города своего детства.

Она давно научилась этому двойному бытию и двойному видению, и только в отдельные моменты, когда она слышала звон едущего трамвая, когда ей случалось переходить дорогу и пересекать трамвайные рельсы, перед ее глазами вставали лица близких ей городов: лицо Уфы казалось ей лицом старой, согбенной годами женщины, устало шагающей с клюкой по пустым трамвайным рельсам, вслед за которой брела и она, брела и не могла догнать, не могла приблизиться: далекая фигура манила ее за собой в старый город к белой реке. Но в старом городе, свернув за угол, она вдруг оказывалась на узкой улочке, мощеной булыжником. Одноэтажные домики с обеих сторон теснили улочку, стучала клюка по булыжнику, она поднимала глаза и узнавала профиль сворачивающей за угол старой женщины, ускользающей от нее по кривизне древней караимской улочки. Она спешила вслед за этой женщиной, но выходила не на обрыв, под которым текла белая река, нет, она попадала на гранитную набережную, перед ее глазами до горизонта, в бесконечность, простиралось море.

Менялись черты лица женщины, изменялись очертания городов, но неизменным оставался абрис фигуры, атрибут клюки; неизменной чертой, присущей Городу, были трамвайные пути. Быть может, поэтому она так легко переходила из одного в другой, спеша догнать ускользающую фигуру женщины, при этом все время оставаясь в одном городе, вобравшем в себя лица всех близких ей людей и городов.

Так складывался ее Город. Так складывалась ее новая, но самая настоящая родина.

Родина исподволь возвращалась к ней. Иногда она знакомилась с незнакомыми людьми. Случайные прохожие заговаривали с ней и оказывались ее земляками из Уфы. Реальность города ее детства, облеченная в диалог беседы, настигала ее.

Как-то блуждая по одному из своих городов, она столкнулась со старой женщиной лицом к лицу. Она стояла, всматриваясь в морщинистые черты лица женщины, одетой в длинное черное платье. Наконец, взглянула в глаза и долго, очарованно смотрела. В зрачках черной женщины она увидела себя – две фигурки в двух зеркалах. Неожиданно фокус сместился, появился в каждом зеркале фон.

Ее фигурка в левом зрачке стояла на фоне памятника, за ней стоял каменный всадник в собольем малахае с нагайкой в руках.

Фоном для ее фигурки в правом зеркале стал профиль горы – абрис лица спящего каменного великана. Этот силуэт ей привиделся когда-то на Чатыр-Даге.

Фигуры совместились. Женщина исчезла. Перед ее глазами возникло горное плато Чатыр-Дага. К ней медленно приближался белый каменный всадник, его белый каменный конь топтал выжженную крымскую степь.

Я помню небо над Чатыр-Дагом.

Я помню всадника сквозь туман…

Она очнулась, и только две строки белого стихотворения промелькнули перед ее глазами…

Женщина, по-прежнему, стояла перед ней. Клюки не было и в помине. По правую руку черной женщины стоял благородный белый волк. Его шерсть отливала серебром. На левой руке черной женщины сидел белый ястреб. Черная женщина протянула ей светлое кольцо с белым камнем в серебряной оправе.

Родина вернулась к ней.

Она проснулась. Из открытого окна доносился звон трамвая.

31.07.2005