|
В паспорте написано – Степанов Игорь Викторович, 1962 года рождения. Но когда меня называют по имени-отчеству, пугаюсь, так как официальное обращение чаще всего к неприятностям. К примеру, менты в протокол заносят. Поэтому охотно откликаюсь на имя «Степан», или даже более фамильярное «Стёпа». Мать моя, женщина в шестьдесят втором году еще молодая и легкомысленная, сделала ошибку. В том смысле, что, убоявшись разной заразы, бушевавшей по городским больницам, поехала рожать меня в деревню к тетке. Когда все сроки вышли, выяснилось: в деревне роддома нету. И появился я на свет в ветеринарном пункте в присутствии местных бабушек, еще помнивших повивальное дело. Пьяного зоотехника из помещения выкинули, да он и сам не особо сопротивлялся. Теперь о творческих датах: В 67-м написал первое стихотворение, В 84-м впервые попал в вытрезвитель, В 91-м выпустил первый магнитоальбом, В 99-м первую (и пока единственную) книжку и второй альбом. Чуть подробнее о последнем пункте. В конце восьмидесятых, когда покатила новая волна эмигрантов в Израиль, я, поддавшись общей моде, тоже решил свинтить. Но в упомянутом выше паспорте подходящей национальности не обнаружил, поэтому и пришлось ехать во Францию. В Париже понравилось многое, но не все. В частности, там некоторые артисты поют не по-русски. Так что через три месяца нервы мои больше не выдержали, и я вернулся. На Родине меня так достали вопросами о тяготах французского существования, что, пересказывая это по сотне раз, я превратился в живой диктофон. Поэтому особого труда не составило перенести рассказы на бумагу – получилась целая книга, «почти что мемуары». Которую сначала опубликовали в журнале «Урал», а после она вышла отдельным изданием. Огромным тиражом в сто экземпляров, большая часть которого тут же уехала в Москву (в магазин «Графоман»), и дальнейшая его судьба мне не известна. Сейчас я напряженно занимаюсь тремя важными вещами: старательно избегаю встреч со своим издателем, коему остался должен приличную сумму, отбрехиваюсь по телефону и впрямую на критические отзывы по поводу моих литературных способностей и, наконец, пишу вторую книгу, ее, надеюсь, ожидает лучшая участь. |
|