Рецензии
| Дорогая Пчелка! Прочитал подборку и сделал вывод; Умных людей много. Дураков еще больше. Мудрых - единицы... Подборка великолепна, не останавливайтесь на этом островке мудрости. Таволгин. | | Вот и я за Скай Дивой подумала: а чтой-то все молчат?! Тут столько материала для... если не дискуссий, то для ля-ля за чашкой чая... с мёдом! Или надо выходить на автора сентенции и дискутировать с ним?.. У меня вот на КАЖДОЕ высказывание язык чешется ответить... | | п.13 ... критиком нужно родиться... как и поэтом? Значит нельзя плыть по течению творчества, если рожден не поэтом? | | Что-то никто ничего не рецензировал;( Выскажу мнение - очень понравилась подборка:) | страннik >> "Записки капельки" (или Антарес в гостях у Пчелки Майи) | 13.05.2004 19:53 |
| День добрый, Елена, миледи Антарес и все, все, все. Поздравляю вас с очень хорошим начинанием и благодарю за интересные ответы-вопросы. Еще раз внимательно перечитал интервью. И где-то что-то резануло ногтем по стеклу. Это были слова миледи Антарес: "К маргинальщине, которую я как-то не очень люблю, отношу, например, Генри Миллера...". В калифорнийскую хижину Миллера на Биг Сюре в окно на кухне влетел внушительного веса булыжник. Брызгами посыпались стекла. Миллер как всегда в костюме и в шляпе в недоумении подошел к окну, выглядывая наружу: "Кто бы это мог быть?". Он коснулся кромки разбитого стекла. На указательном пальце левой руки блестнула капелька крови. Шел 1941-ый год... Вот он ответ Генри Миллера миледи Антарес. Цитирую дословно: " Как-то, отвечая на анкету, Кнут Гамсун заметил, что пишет исключительно с целью убить время. Думаю, даже если он был искренен, все равно заблуждался. Писательство, как сама жизнь, есть странствие с целью что-то постичь. Оно -- метафизическое приключение: способ косвенного познания реальности, позволяющий обрести целостный, а не ограниченный взгляд на Вселенную. Писатель существует между верхним слоем бытия и нижним и ступает на тропу, связывающую их, с тем чтобы в конце концов самому стать этой тропой. Я начинал в состоянии абсолютной растерянности и недоумения, увязнув в болоте различных идей, переживаний и житейских наблюдений. Даже и сегодня я по-прежнему не считаю себя писателем в принятом значении слова. Я просто человек, рассказывающий историю своей жизни, и чем дальше продвигается этот рассказ, тем более я его чувствую неисчерпаемым. Он бесконечен, как сама эволюция мира. И представляет собой выворачивание всего сокровенного, путешествие в самых немыслимых широтах, -- пока в какой-то точке вдруг не начнешь понимать, что рассказываемое далеко не так важно, как сам рассказ. Это вот свойство, неотделимое от искусства, и сообщает ему метафизический оттенок, -- оттого оно поднято над временем, над пространством, оно вплетается в целокупный ритм космоса, может быть, даже им одним и определяясь. А "целительность" искусства в том одном и состоит: в его значимости, в его бесцельности, в его незавершимости. Я почти с первых своих шагов хорошо знал, что никакой цели не существует. Менее всего притязаю я объять целое -- стремлюсь только донести мое ощущение целого в каждом фрагменте, в каждой книге, возникающее как память о моих скитаниях, поскольку вспахиваю жизнь все глубже: и прошлое, и будущее. И когда вот так ее вспахиваешь день за днем, появляется убеждение, которое намного существеннее веры или догмы. Я становлюсь все более безразличен к своей участи как писателя, но все увереннее в своем человеческом предназначении. Поначалу я старательно изучал стилистику и приемы тех, кого почитал, кем восхищался, -- Ницше, Достоевского, Гамсуна, даже Томаса Манна, на которого теперь смотрю просто как на уверенного ремесленника, этакого поднаторевшего в своем деле каменщика, ломовую лошадь, а может, и осла, тянущего повозку с неистовым старанием. Я подражал самым разным манерам в надежде отыскать ключ к изводившей меня тайне -- как писать. И кончилось тем, что я уперся в тупик, пережив надрыв и отчаяние, какое дано испытать не столь многим; а вся суть в том, что не мог я отделить в себе писателя от человека, и провал в творчестве значил для меня провал судьбы. А был провал. Я понял, что представляю собой ничто, хуже того, отрицательную величину. И вот, достигнув этой точки, очутившись как бы среди мертвого Саргассова моря, я начал писать по-настоящему. Начал с нуля, выбросив за борт все свои накопления, даже те, которыми особенно дорожил. Как только я услышал собственный голос, пришел восторг: меня восхищало, что голос этот особенный, ни с чьим другим не схожий, уникальный. Мне было все равно, как оценят написанное мною. "Хорошо", "плохо" -- эти слова я исключил из своего лексикона. Я безраздельно ушел в область художественного, в царство искусства, которое с моралью, этикой, утилитарностью ничего общего не имеет. Сама моя жизнь сделалась творением искусства. Я обрел голос, снова став цельным существом. Пережил я примерно то же, что, если верить книгам, переживают после своей инициации приобщившиеся к дзэн-буддизму. Для этого мне нужно было пропитаться отвращением к знанию, понять тщету всего и все сокрушить, изведать безнадежность, потом смириться и, так сказать, самому себе поставить летальный диагноз, и лишь тогда я вернул ощущение собственной личности. Мне пришлось подойти к самому краю и прыгнуть – в темноту." P.S.: Продолжение, то есть полный вариант эссе Генри Миллера "Размышления о писательстве" последует вскоре в разделе "Школа литературного мастерства", в подразделе "Это стоит почитать". |
|
|