К НАМ ЕДЕТ ФАРЛИ МОУЭТ
Максим Кучаев находился в редакции , когда раздался беспрерывный телефонный звонок . Такой звонок мог быть только междугородним . И – точно , звонили из Якутска.
Редактор осторожно приподнял трубку - он не любил междугородных звонков . Раз звонят " оттуда ", значит, или вызывают на очередное совещание, или наоборот, очередная группа гостей собирается в Черский.
Кто только не посетил Арктику за последнее время : Андерсен Пале из Дании - представитель коммунистической газеты " Ланд от фольк "; Пасковяк Альфред из немецкого журнала " Фрайе вельт "; из Болгарии Консулов Христо - представляющий агентство " София пресс "; Ванде Дитер из газеты "Берлинер цейтунг " ГДР и его собрат из ФРГ Кушнитс Хуберт ...
Со всех сторон света едут и едут , а точнее - летят и летят в холодную Арктику , будто эта часть света превратилась в филиал Южного берега Крыма!
Сказать бы сейчас : "Редактор в длительной командировке и неизвестно когда будет! " Но редактор - вот он ! - ни в какие , особенно длительные командировки ездить не любит.
Иван Иванович потуже притиснул трубку к уху - проклятые шорохи ! И там телефонная станция хромает на две ноги!
- Слушаю ! Перевеслов !
- Хорошо, что застали ,- зарокотал знакомый баритон , принадлежавший человеку из Якутского обкома партии ,- как здоровье , Иван Иванович ?
- На здоровье не жалуюсь . Но мне еще не приходилось слышать, чтоб здоровьем редактора районки интересовались за тысячи километров ! Что еще , кроме моего здоровья , в общих чертах , неплохого , вас интересует?
Смех на том конце провода.
- Газетчики , как всегда , правы : встречай борт из Якутска ! - на Крайнем Севере самолет называют "бортом",- к вам вылетел канадский литератор Фарли Моуэт .
- Один ? - в редакторском голосе надежда.
Вздох на том конце провода.
- Иностранцы по одному не передвигаются: писатель с супругою и компанией . И с сопровождающим писателем - Юрием Рытхэу . Но это наш писатель , на него можешь не обращать внимания !
- Да ,- пробурчал редактор ,- не обращать : у нас произрастает Великий Юкагир , а там - Великий Чукча ! Сплошные великие !
- Что ?! Не слышу !
- А я ничего не говорю !
- А-а ! Тогда - всеобщий привет! - рокотнула трубка и Якутск дал отбой.
Перевеслов придавил телефонную трубку к рычагам и поморщился . Осуждающе посмотрел на Максима Кучаева , будто в прибытии гостей и его вина имеется ! Будто он ответственен за писательские вояжи по стране !
- Его же сопровождать надо! - в редакторском голосе тоска .- А кого я к нему приставлю ? У меня все люди расписаны: партконференцию освещать надо – раз ! Совещание оленеводов в Колымском - два! И есть еще три , четыре , пять ... Фа-фа ... Фарли Моуэт ... Что же все-таки написал этот Фарли?
Кучаев улыбнулся.
- Радоваться надо приезду такого писателя . Он автор многих книг, известных всему миру.
- Тундра ему известна ? - спрашивает редактор и тут же сам себе отвечает.- Конечно известна , в Канаде тоже тундра имеется ! Так что там написал Фарли Моуэт ?
- Он много чего написал , но "Люди оленьего края" известны всем . Это жестокая книга о жизни эскимосов . По ней канадское правительство вынуждено было принять меры по улучшению условий вымирающих эскимосов-ихальмютов.
- У нас не вымирают , у нас размножаются со страшной силой. Дома строить не успеваем ! - Я думаю ,- поделился своими мыслями Кучаев ,- Фарли Моуэта будет интересовать всё : окружающая среда и животных мир, и , конечно , люди . Малые народности советского Севера .
- Редактор покрутил головою -" что-то в затылке давит ! "
Значит, крупный специалист по северным краям ?.. Тем хуже для нас . Этот, как пить дать , в тундру потянет .
- Потянет,- согласился с ним Кучаев.- Но с ним же Юрий Рытхэу , он и даст пояснения .
От этого аргумента редактор отмахнулся, как от назойливой мухи .
- Рытхэу самого обхаживать надо - большой писатель стал . Слушайте ! - редакторские глаза повеселели и в них запрыгали бесовские хитринки .- Вы, Максим Леонидович, оказывается хорошо знакомы с творчеством Му ... Му ... Моуэта Фарли . С его бессмертными творениями .
- Не совсем , Иван Иваныч . А писатель заслуживает того , чтобы мы, особенно народы Севера , познакомились с его произведениями поближе . Человек , который не побоялся выступить в защиту северных племен Америки , белый человек, выступивший против белого эксплуататора , имеет право быть принятым по-королевски в любой точке земного шара...
Редактор вздохнул.
- Значит, очень известный этот ... Фу... Фарли Моуэт ? А я ничего у него не читал. Даже не слышал.
- Это не украшает редактора , Иван Иваныч . Впрочем , вы на равных : вы не читали Моуэта, но и он ваших информаций да фельетонов не читал .
- Смеетесь. Вижу, смеетесь. А меня бесконечная текучка заела . Если я не прочту новую книгу , не заметят , а не дай бог не осветить собрание в совхозе ! Вот что , Максим Леонидович , выписываю вам командировку по всем тундровым поселкам : куда Фарли Моуэт с Юрием Рытхэу , туда и вы ! Вам польза и нам польза . Вам материал для книги , нам - материал в газету. Договорились?
- Сам хотел просить вас об этом .
- Уф! Гора с плеч!..
Иван Иванович всегда настороженно относился к приезжим писателям - Максим Кучаев ощутил это на себе при первом визите в редакцию " Колымки " Перевеслов несколько раз перечитывал рекомендательные письма отцов Крымского отделения Союза писателей с просьбой оказать содействие их товарищу и , возвращая письмо, сказал не без ехидства:
- У кого есть время - пишет книги ! А информацию вы могли бы дать оперативно в номер ?.. Серьезно, можете? А то тут у нас в штате есть уже один писатель Семен Курилов - Великим Юкагиром себя кличет. Роман, говорят, пишет. Но мне польза от его романа не большая, а статью путную написать Великий Юкагир не может . Я уже не говорю об информации !
Редактора тоже можно понять : у него в руках газета . Самая неблагодарная из газет - районная. И ее необходимо выпускать в срок - "а партбилет вы не хотите положить на стол, товарищ Перевеслов ? Идите и не жалуйтесь!" - ее ежедневно необходимо подпитывать корреспонденциями , информациями , зарисовками , очерками. Ежедневно вливать в дышащий организм газеты свежую кровь сиюминутных информаций . А тут - Фарли Моуэт - двадцать строк информации плюс зарисовка плюс фотография ! - очередной писатель.
Кто только не посетил Арктику!.. Очередная знаменитость и впереди, опережая - телефонный сигнал !.. "Едет! Едет!"
И беги , сломя голову, в библиотеку, разыскивай книги известнейшего из известных , доказывай и показывай , что и за тысячи километров от культурного пупа земли , знакомы - чуть ли не наизусть учим! - с творчеством именно этого писателя ! Что именно за книгами этого писателя в библиотеке очередь на много месяцев вперед !
Известнейших писателей надо устраивать в гостиницу ,- а командировочных в гостинице всегда предостаточно ! - писателей кормить надо каждый день и желательно вкусно - " вы там строганинку не забудьте предложить! " Писателей надо обеспечивать средствами передвижения и для писателей надо сообразить хоть один банкетик в ресторане "Огни Колымы" - ох, далеко не трезвенники известнейшие писатели ! Да договориться с директором совхоза "Нижнеколымский", чтобы тот от своих щедрот подкинул олеринского чира на строганинку !..
Иван Иванович вздохнул.
- Сейчас я вам и напарника выделю, Максим Леонидович .
Редактор вновь "оседлал" телефон.
- Квартира Курилова?
- Нет, это квартира Винокурова ,- ответила трубка ,- вы ошиблись номером.
- Извините,- редактор вновь стал накручивать диск ,- это 3-38 ?
- Это 4-12 без стоимости посуды,- с алкогольным юмором пошутила трубка.
- Извините! Черт бы побрал эту связь !
Телефонная связь в Черском и на Зеленом Мысу оставляла желать лучшего: то по полчаса дозвониться не можешь , то вплетается во время разговора третий лишний ... Недаром редактор качеству связи уделял на каждой планерке должное внимание . Но , увы, журналист пописывает, а тот, в кого направлены газетные громы-молнии , и не почешется!
- Наконец, нужный номер набрался.
- Великий Юкагир слушает !
- Великий ?! Все шутишь ?
- Я, может быть , и шучу, но вы же не в шутку называете меня Великим Юкагиром ? Вы , такой серьезный человек , нет, нет, вы не шутите , за что я вам премного благодарен , Иван Иваныч .
- Шучу я , тоже шучу. На нашей почве вечномерзлотной великие не произрастают. Если у тебя действительно свербит в одном месте , и ты чувствуешь себя великим , перебирайся в Москву . Все великие живут в столице , а ты в Черском околачиваешься , место в газете занимаешь и над редактором надсмехаешься ... О музее третий месяц зарисовку пишешь.
- Однако , здравствуйте, Иван Иваныч. Это хорошо, что вы позвонили, я тут новеллу написал. Сам хотел позвонить , а тут...
- На какую тему новелла ?- в редакторском голосе завибрировали тревожные нотки.
- На моральную ,- засмеялся Курилов,- я бы не стал вам ее читать по телефону, но в ней ответ на ваши высказывания.
- Это какие же такие у меня высказывания ?
- В смысле - великих! - пояснил Курилов.- Дескать , дуй в Москву, освобождай штатную должность для достойнейшего кадра!
- Ладно, читай,- милостиво разрешил редактор ,- но, будь добр, голую лирику пропусти. Ты мне суть вскрой!
Перевеслов показал Кучаеву на соседний телефон , чтобы тот поднял трубку . Телефон был параллельным.
- Начало пропускаем , лад с ним я еще работаю ,-сказал Курилов ,- а схема такова : в Москве, на Красной площади я встретил школьного товарища . Он давно покинул Колыму , стал большим человеком с портфелем , и живет постоянно в Москве . А если и покидает столицу, то только для того, чтобы посетить Париж или Вену , Мадрид или Берлин . И всюду его встречают на " ура ! " - как же, он же полномочный представитель малых народностей Крайнего Севера!
- Мне б такую жизнь ! - вздохнул редактор . Курилов расхохотался.
- Другой мой московский , однако , бывший , говорит мне : "Что тебя, Великого Юкагира, держит в этом чертовски скучном поселке?"
- Это о Черском, что ли ? - насупился редактор .- Потрох собачий , гнида подколодная твой бывший друг! Ты , Семён, никогда не умел выбирать друзей . Возле тебя всегда отираются какие-то смятые личности с пропойными физиономиями .Ты мне дай фамилию того нашего представителя , я и в Москве до него доберусь . Не отсидится за портфелем, моча конская!
- Какая там фамилия. Иван Иваныч ! Я ж новеллу пишу! Художественную вещь !
- По мне две новеллы не стоят одной информации, вовремя напечатанной. Ты , все-таки , припомни его фамилию !
Редактор родился на Севере и был влюблен в Черский. Считал его лучшим поселком в Арктике . Критиковать этот уголок земли , конечно , можно , но только так , как отец критикует любимого сына , желая, чтобы тот стал еще лучше .
- Слушаете, Иван Иваныч ?
- Со вниманием.
- Спрашивает меня тот тип : "Что хорошего нашел ты в гнезде своих предков в Черском? "А я, как будто ему отвечаю : "Я не променяю на все эти пляжи заморские , минареты заграничные одно место в нашем поселке - Первый ручей ". "Но это же типичная свалка!"
Сопение в трубке .
- А где у нас , Семен , первый ручей ? И действительно там до сих пор свалка ?
В трубке послышался заливистый хохот. Отсмеявшись , Курилов заметил:
- Свалок у нас в Черском предостаточно ! Летние субботники и воскресники уже в печенках сидят ! Целую зиму копим мусор , чтобы дать летом работу рукам ! Но я отвлекся. Еще раз напоминаю, новеллу пишу, а не отчет!
- Ну. ну, ври дальше ,- милостиво разрешил редактор.
- Значит так, бывший черчанин продолжает:
"Если бы тебе предложили на выбор любой город страны , где бы ты поселился?" "В Черском, где прошли лучшие годы моей жизни."
"И что держит тебя..." И так далее. Уловили мысль?
- Уловил . Продолжай.
- Интересно ? - по-детски обрадовался Курилов .- Нет правда. Иван Иваныч , вам интересно ?
- Интересно, интересно,- хмыкнул редактор,- что, я уж совсем лапотный? Так что там о свалке?
- "Не кажется ли тебе, что ты похож на поэта-домоседа, который сочиняет стихи о трелях весеннего ручья, слушая журчание унитаза?"
И я ему, Иван Иваныч, с полной ответственностью отвечаю:
"Я хожу на Первый ручей по зову сердца. Слышу здесь шорохи детства и счастливый смех юности. Здесь ко мне приходит то не выразимое словами состояние души, которое принято называть вдохновением . Гляжу на два упрямых дерева , вцепившиеся корнями в осыпающую землю на самом краю обрыва , учусь у них мужеству. В юности я тоже думал о путешествиях в дальние страны, но, случайно оказавшись однажды на этом косогоре, вдруг понял, что отсюда можно увидеть мир, конечно, если очень хочешь его увидеть. Оставив родину, я буду похож на дерево без корней, которое быстро теряет не только листву, но и ветки, становится гладким , как бревно". ..
И тот москвич в оленьей шкуре задает мне последний вопрос. А. может, и не последний:
"Ведь может до чертиков надоесть , и Первый ручей, и небо над ним, и сам воздух!.. Первый ручей - не бездонный колодец , из которого можно всю жизнь черпать сюжеты!".. Чтобы вы ответили ему, Иван Иваныч?
- Честное слово , не знаю. Могу же я позволить себе что-нибудь не знать?!
- Можете. Вы - начальство! А я ответил ему:
" Здесь я встречаюсь с людьми, сталкиваюсь с их характерами, с событиями , которые ведомы только мне . Это - герои моих книг. Настоящих и будущих. Я с ними беседую , спорю , советуюсь , а порой , когда они выходят из-под моего контроля , и начинают диктовать свои поступки , и действия , ругаюсь... Иногда приходится мириться с их своенравием. Не отдел же кадров посылает мне этих людей ! Я сам создаю их в своем воображении, глядя на мир с высоты Первого ручья."
Что вы молчите, Иван Иванович.
- Неплохо, Семен, совсем даже не плохо. Что-нибудь придумаем с твоею новеллой. Неси в редакцию . Если честно , сам бы бежал отсюда куда глазаза глядят ! – внезапно вырвалось у редактора .
- И я , задрав штаны , метнулся бы за комсомолом ! А чего вы мне звонили?
- Я звонил ?! Есть у меня время, чтобы звонить ! Ах , да ! Тебе известно, что приезжает этот Фу... Фу... Чертовщина какая-то , памяти совсем не стало! Приезжает очень даже известный писатель. Из Канады.
- Фарли Моуэт ,- подсказал Курилов .
- Он самый. Значит, предупредили ? И что он будет делать в Черском ?
- То , что делали писатели и до него . Водку пить , строганиной закусывать.
- Это я и без тебя знаю!
Курилов расхохотался . Веселый человек этот Великий Юкагир . Веселый человек с большим , но больным сердцем.
- Семен ! Тут у меня на проводе висит еще один писатель. Крымско-колымский ! Кучаев его фамилия ! Тот самый, с которым ты в моем кабинете и в мое отсутствие коньячные чаи попиваешь !.. Знаком тебе такой человек?
- А, как же , знаю !- хохотнул Курилов.- "Войну и мир" написал. "Мертвые души" и эту … как ее?!. Запамятовал?..
- "Последний из могикан",- подсказал Кучаев , показывая, что он внимательно следит за разговором.
- Наконец-то объявился еще один классик!.. А я-то себе думаю, кто это сопит в две дырочки , аж трубка раскаливается ! Оказывается , он , - Максим Кучаев ! С кем, с кем , а с Кучаевым мы в тундре не разойдемся! Одна тундра на двоих - это мало!
- С тобою не соскучишься, Семен. Между прочим, в отличие от тебя, Великого и непревзойденного Юкагира , Максим Леонидович , и зарисовку сочинит , и статью , и информацию ...
- Сдаюсь, сдаюсь, Иван Иваныч! Надеюсь, мы с вами скоро будем читать полное собрание информаций в тридцати двух томах не менее великого , чем я , Максима Кучаева ?
- И я верю, Семен, настанет такое время. А сейчас, работничек "Колымской правды", вместе с Кучаевым двинешься в тундру - выписываю командировку . Мало ли что не хочешь, надо ! Сколько времени пробудут гости в Черском? Тебе говорили ?
- До попутного борта на Колымское . Вы прозондируйте почву у авиаторов, когда ближайший рейс ?
Редактор бросил взгляд на письменный стол - там у него лежало расписание движения пассажирских самолетов Колымо-Индигирской авиалинии . Ни завтра , ни послезавтра рейсов не предвиделось . На Колымское пассажирские самолеты вообще редко летают.
- Спасибо за подсказку , Семен, постараюсь что-нибудь придумать. Посодействую , чтобы Фарли с компанией не долго находился в Черском. Нужна им тундра ?! .Они ее получат не задерживаясь ! А ты , Семен, готовься в командировку - я потом тебе перезвоню . Перезвоню, перезвоню,- сам себя передразнил редактор ,- ты хоть изредка показывайся в редакции!.. Сегодня Фарли Моуэт приедет, а завтра сам великий Эрнст Хемингуэй пожалует – в еликого великий должен встречать .
Курилов вздохнул.
- Хемингуэй уже не пожалует . К сожалению. Он метко умел стрелять и в себя не промахнулся . Великие находят великий выход...
- Ладно, Семен, не расстраивайся... А Хем, между прочим, великолепные корреспонденции мог писать . До встречи! - последнее слово осталось за Максимом Кучкевым .
Редактор и Максим Кучаев положили трубки , но Перевеслов ее тут же вновь поднял. На этот раз автоматика сработала безукоризненно, словно испугавшись разноса и газете .
- Правление совхоза "Нижнеколымский "?
Правление совхоза находилось в Черском , а само огромное хозяйство раскинулось в Олеринской , Халларчинской и Алазейской тундрах , а оленьи стада , передвигаясь , и выедая ягель , достигали к концу зимы побережья Северного Ледовитого океана .
- Мне , девушка , директора . Сайвасов у себя ?
- Кто спрашивает ?
- Перевеслов .
- Соединяю , Иван Иваиыч!
Редактор созванивался сегодня с Сайвасоаым , уточняя цифры в статье главного зоотехника, поэтому и начал разговор без обычного предисловия и вежливых приветствий.
- Валентин Борисович ! У тебя борт на эту неделю в Колымское заказан ?
- А как же! Грузовые "ЛИ". Балки повезут. По четыре рейса каждый день.
- Надо будет подкинуть в тундру несколько человек .
- Сколько килограммов? - деловито осведомился директор .
- Что?! Ах, да! Черт знает, сколько в них будет килограммов! Бери по среднему. Если в человеке семьдесят килограммов , то... Полтонны зарезервируй на всякий случай!
- Хорошо ,- согласился Сайвосов ,-надо так надо , с прессой не спорят. Две балки прядется сбросить . Или - три?
Каждый грузовой "ЛИ" тащил в поселок по шесть балок для строительства двухэтажных домов . Теперь один самолет на половину придется разгрузить в Черском.
- Валентин Борисович , один – иностранец . Автор многих интересных книг. Защитник эскимосов Фарли Моуэт . Не слыхал?.. Может, высвободим весь самолет ? Подумай ?
- Никаких отдельных самолетов! Эта авиация и так в копеечку влетает! Дома в Андрюшкино и Колымском , считай , из золота выстроены!.. Будь здоров, Иван Иваныч ! Низкий поклон с персональным приветом твоим гостям!..
Редактор осторожно положил трубку и тяжко вздохнул , как после огромной проделанной физической работы.
Кажется, все стало на свои места.
- Максим Леонидович , значит , вы с Великим Юкагиром встретите борт из Якутска , пошастаете мал-по-малу по Черскому - завтрак без вина и водки! - загружаетесь вместо бревен и... в тундру!
- Ясно?
- И... это , откройте блокнот.. Фарли - гость, а вы не гости , прошу об этом не забывать . Из тундры привезете... Записывайте! Записывайте! Несколько интервью с бригадирами оленеводческих бригад , и один материал в рубрику "Пьянству - бой!"
- О Фарли Моуэте? Потом пошлем материал в Канаду. Пусть его там пропесочат ! Будет знать как пить русскую водку!
- Шуточки у вас, Максим Леонидович , прямо скажем , юкагирские. Там, в тундре , и без гостей есть кому пить! А Великого Юкагира , Максим Леонидович, могли бы и поберечь. Думаете, не знаю, что вы в моем кабинете открыли филиал ресторана "Огни Колымы" ? Понимаю, Великий Юкагир слаб к этому делу,- редактор щелкнул себя по кадыку ,- но вы-то другой закалки ...
|
|