Полола лук Солнце цвело болотное. В каждой канаве – золото. Травы пылили под ноги. Таволга да пырей. Небо в колодце таяло. Бабушка утром – по воду. Я находила радугу В старом ее ведре. Ветер по веткам – шепотом. Густо ронял в ладони мне Облако, да не облако. Снег, да не снег – золу. Бабушкина черемуха. Вички до боли тонкие. “Что же ты, окаянная, Не прополола лук? Глянь, у соседки – Дашенька. Волосы - в косы долгие. Ладная девка, видная. Краше других в роду.” Дашенька вяжет скатерти. Доит козу безрогую. Имя, что грядка, длинное. Горькое, как батун. Бабушкина черемуха Ветром насквозь простужена. Мне бы сейчас – ладонями Снег, да не снег – золу. Слушала бы про Дашеньку. Слушала бы и слушала… Свитер В огрубевших руках беспрерывно мелькают спицы, В потускневший зелёный вплетая густой синий. На тугом полотне проступают цветы и птицы. Вяжет бабушка свитер колючий длиной в зиму. Стуком спиц навеваемый сон летаргично-снежен, Нестерпимо пропитан пустырником, как старость. Настигает осипшую псину, как неизбежность. Вяжет бабушка свитер на вырост своей Варе. Молчаливая Варя к голанке прильнув спиною, Представляет, как медленно дышат в лесу сосны, Как печная труба на морозе звучит минорно, А слепая метель, словно вой или плач, остро. Надевая на внучку смешной, мешковатый свитер, Умиляется бабушка: “Ну, до чего ж ладно.” Но меж ветхих некрашеных рам, как назло, сквозит, и Застоявшийся холод трещит в шерстяных складках. Варя знает о холоде все. Он почти привычен. Он живет с ней бок о бок, крепчает, растёт даже. Вместе с ней убирает постель, экономит спички, Кипятит самовар запивать затяжной кашель, Топит печь, вытирает окно рукавом рубахи, Подметает полы, растащив по углам мусор. Варя пробует чай, из солонки насыпав сахар, Ведь и сахар, и соль, будто снег, лишены вкуса. Потемневшее небо течёт, словно чай разлитый. Сквозь нехоженый лес в долгожданную муть ночи Убегает Варвара, содрав ненавистный свитер, Разрывает на части и топчет его, топчет… Шиповник Это твой маленький мир. Здесь твои порядки: Дерево не обидь, не убей жука. Розовым вспыхнул шиповник, и что-то сладкое Медленно зреет в прозрачных его цветках. Солнце так низко, что листья ржавеют жесткие. Словно живые, ложатся они у ног. Мне говорили, здесь много птиц: голубых и желтых. Я насчитала четырнадцать. Не досчиталась одной. Десять шагов - и уткнуться в горячее дерево. Остро – спиною в изломанную кору. Видишь, земля еще носит меня и держит. То, что болит по ночам, утихает к утру. Знаешь, какое во мне поселилось молчание. В горле не колется, не обжигает щек. Как тишину одичавшую приручаю. Сколько тепла между пальцев моих течет. Это десятое лето. Седьмое облако. Отяжелело молочно, внутри - пустое. Дерево, девочка, облако моё, олово... Старый шиповник сбрасывает листок. | 
Положение о Клубе
Сделать стартовой
