ПЕРЕД ЗАБВЕНИЕМ

 

Я не старуха. Не верите, заходите в гости и убедитесь – я не старуха. Мне далеко за …., не скажу, а то будете смеяться, а я этого не люблю. Это неприятно, но факт. Совсем недавно, а может и давно, стала я терять память. Цветные записки по всему дому . Вот желтенькую в руки взяла, а когда написала и для чего, не помню. Смешно? Нет, почему-то страшно. Старик, который все время крутится в моей квартире, сказал, что у меня модная старческая болезнь. И решила я, пока болезнь не превратила меня в эмбрион, рассказать вам кое-что.

Ну вот, опять этот старик, молока принес на ночь. Странный какой-то: то с ложки кормит, потому что у меня она в рот не попадает, то, пардон, на судно сажает, как будто женщин для этого нет. А вчера принес фото какой-то девочки и на тумбочку поставил. Красивая девочка, кто она? Что это за коробка рядом стоит. Длинная, вся в голубой росписи. Раскрыла и ахнула – это мне кто-то фарфоровый цветок подарил. Кто этот кто-то? Напряглась, вспоминая, и вдруг, будто отодвинулась шторка… Я увидела маму с пирогом на блюде и себя в юбке – солнце. Красота. Было такое чувство, что это мой день рождения. Наверное, так оно и было, потому что кто-то играл на пианино, а потом пришел Саша, от взгляда которого у меня заходило сердце. Какие у него глаза – карие, бархатные, а улыбка… Я закрыла глаза, чтобы яснее разглядеть лицо. Какие у него волосы? Темные, светлые, вьющиеся? Опять эта проклятая шторка – лицо помню, а волосы нет. Вот так я и живу, все время не в ладах сама с собой.

- Коробочку забрать?

Сердце застучало, это же его голос, откуда он здесь?

- Любушка, коробочку убрать? – повторил он вопрос.

А я не отвечаю, голосом наслаждаюсь. Любимый мой, где ты? Вспомнила, волосы – то у него каштановые, вьющиеся. Это он мне в тот день подарок принес – фарфоровый цветок гиацинта. Нежный, пушистый, он лежал на мягкой шелковой подушке, нежился.

Помню, как я осторожно взяла цветок, полюбовалась и вдруг, встав на цыпочки, поцеловала Сашу. Он вздрогнул, взял мою руку и поцеловал кончики пальцев. В этот день он мне сделал предложение.

Куда он подевался, этот Саша?

- Любушка, коробочку забрать?

Открыла глаза, лучше бы не открывала, опять у кровати этот лысый старик.

- Спать буду, - капризно произнесла я и протянула коробочку, - убери. Осторожно, не разбей и Сашу позови, я его голос слышала.

Старик осторожно поставил коробочку на стол.

- Положи на тумбочку, до стола я не дотянусь, и маму позови, пусть мне кусочек пирога отрежет, проснусь, поем с молоком. А кто ты? Ты брат моей бабушки?

Почему – то все вопросы остались без ответа. Теперь такое случается часто – вопросы без ответов, но вопрос о Саше я запомнила и быстро выпалила его, как только вошел старик:

- Где Саша, почему он не приходит? Все время слышу его голос. Вот только что он сказал кому-то, что на улице дождь. Если бы мое тело не предало меня и ноги не отказались бы ходить, я бы выскочила на улицу, как это было в Орджоникидзе. Мы жили тогда рядом с бурным и грязным Тереком.

- Вот, вот, - сказал старик, - когда полил дождь, нам показалось, что Терек поднялся на небо и опрокинул на нас стену воды. За секунду мы промокли до нитки, а ты хохотала и танцевала под дождем, держа в руке босоножки.

- Смешно, - сказала я, - ты, что там был?

- Забыла?

- Где Саша, позови его.

- А где Люба?

- Вот я, ты что, слепой? Послушай, подай мне коробочку.

Я раскрыла ее. Голубой цветок лежал на пожелтевшем шелке.

- Какая красота. Видишь, вот этот кусочек откололся, когда наш сын Мишка схватил коробочку. Она была закрыта, но от сотрясения откололся лепесток. Я поискала его в коробке, нашла. Ты не захотел приклеивать – вид не портит, но кусочек не выбросили. Послушай, ты кто? Говоря с тобой, я чувствую, что Саша где-то рядом. Кто эта девочка, чье фото в этой рамке? Моя правнучка? Как приятно, значит у меня взрослые внуки? У нас? Не может быть…

Он рассмеялся.

- Давай договоримся: ты съешь обед, а я позову Сашу. Идет? – он протянул руку ладонью вверх.

- Идет, - твердо сказала я и ударила по протянутой ладони, с выражением уверенного в себе спорщика.

- Красота, - сказал он, вышел и вернулся с тарелкой.

- Поехали, - сказала я и открыла рот.

Глотала сначала быстро, потом темп ослаб.

- Ты утомил меня, старик. Мне даже говорить тяжело. Устала. Ну, позови, я же выиграла.

- Конечно. Закрой глаза, - он встал, - я вернулся, дорогая.

- Вернулся, - повторила я и вдруг почувствовала тепло его рук.

Он откинул с моего лба непокорную прядку, поцеловал, как в молодости, закрытые глаза, кончик носа, губы…

- Любимый не уходи….

- Нет, нет, я всегда рядом.