Предчувствую день. Выхожу на балкон, ещё когда солнце только-только показывается сквозь дома и стёкла окрестных магазинов. Пытаюсь предугадать какой будет день, потом выпиваю стакан воды и сажусь за компьютер писать отчёт об этом. Все ждут его: сонные люди, листающие сводку событий в базе данных своего личного флаера и полуношнки, которые забывают с утра лечь спать, а роботы не могут им помешать делать то, что они считают нужным все они ждут мой отчёт о предстоящем дне. Ждут, чтобы знать, как и в какой ситуации, им лучше поступить. Я пишу как можно больше слов, запутываю их в мире собственной фантазии и утренней погоды, переношу капли дождя на экран и вношу их переживание, маленькой, но корректной поправкой в начале каждой колонки. Без переживаний не обходится не один день, нужно просто умело вписать их в первый абзац, абстрактно расписать по слогам и внести в запятые больше смысла, чем в многоточия, а после этого можно выпить ещё один стакан воды. Я пытаюсь сегодня обойтись без смерти и безразличной любви, пытаюсь вписать в сегодняшний день как можно больше работы и напряжения, интереса к жизни. Они включат компьютер или какую-нибудь другую чудодейственную технику, приведут в порядок своего фотонного компаньона и выбросят электронный календарь и механическую собаку на коврике, только если я упомяну в своём отчёте, что электронные собаки могут приносить блох, а в программу календаря закралась ошибка. Я могу рассказать им что угодно, а они поверят, я могу менять их жизнь, бросаться положением звёзд, могу придумать им новую судьбу на каждый день и завтра сломать её или перекроить заново. Ведь я предчувствую день, каждый день. Любой день. И они уже не могут без меня…

Я вывожу информацию на дисплей, и она сразу же отправляется в глобальную сеть. Каждая моя строчка уносится в электронный мир, теряет там свою форму и, потом, на каждом персональном компьютере или маленьком мобильном телефоне или просто во встроенных в мозг ячейках и передатчиках, появляется снова в виде предложений и напоминаний, в виде надежд и поражений, в виде блестящих побед и пожухлого ветра у входа. Я пишу медленно, взвешивая каждую строчку этого дня. Я контролирую его, я должен сделать так, чтобы они поверили мне сегодня так же, как верят всегда. Ведь я предчувствую день. Не как они могут. А как я этого хочу. Я подавляю их индивидуальность, которая становится лишней в этой безумной суете будущего, в мире, где работа и достаток выходит на первый план. У них просто нет времени на своё мнение и оценку ситуации, у них нет время на ненужные чувства. Они должны быть полностью уверены, чтобы не сделать неверного шага, они должны быть уверены, что не потеряют драгоценное время. Только я могу позволить себе такую роскошь, как размышление. Только я могу, потому что я зарабатываю себе этим на жизнь. Я тону в этом утреннем каламбуре и пишу ещё несколько слов. Никто не думает бесплатно. На это нет времени…

Я разделяю их по знакам зодиака, потому что на более детальные разделения просто не хватает терпения. Я придумываю шаблонную фишку на неделю и потом только немного подтасовываю события. У меня пропадает фантазия, и я выпиваю ещё один стакан воды. Жидкость возвращает мне уверенность в себе. И отправляю байт за байтом их судьбу в глобальную сеть. Я бросаю их на всеобщее рассмотрение. Но у них от других никаких секретов. У них их вообще нет. На них тоже не хватает времени. Я советую сегодня стрельцам быть осторожнее в финансовых операциях, плюю на палец и тыкаю наугад в следующую колонку: рыбам шлю удачу и благополучие, без оглядки на вчера, которое уже всё равно стёрли, если оно осталось, то только в архивах библиотек. Я устаю набирать, разминаю пальцы и придумываю ещё один поворот судьбы для дев и раков, потом водолеев и львов, а уже только потом перехожу к оставшимся знакам. Я знаю, что все мои слова могут помочь, я знаю, что все мои выдумки и фантазии кто-то прочтёт и мне становится легко лишь от этой мысли. А потом я наливаю себе ещё один стакан воды.

Я оглядываю свои белые, пустые стены. Смотрю на стул и виртуальный стол, которые появляются лишь по моему желанию, прошу компьютер отрегулировать свет и предчувствую остаток дня. Я пишу последние строчки в каждой колонке, заявляю и ставлю жирную точку для каждого знака. Я расписываюсь за их судьбу, и они теперь могут быть спокойны. К концу своей работы я уже верю в то, что написал. Их день отрегулирован и разложен по полочкам. Они теперь могут спокойно работать, не отвлекаясь на мелочи. Сеть всасывает всё до крупицы и рассылает по миллиардам адресов и снова успокаивается. Я мирно отключаюсь от этой суеты и тру глаза. А потом получаю сообщение. Для весов. Оно приходит с одного знакомого каждому человеку адреса. Ведь каждому нужно знать, как жить. Каждый день.

1.07.2002.