Книги с автографами Михаила Задорнова и Игоря Губермана
Подарки в багодарность за взносы на приобретение новой программы портала











Главная    Новости и объявления    Круглый стол    Лента рецензий    Ленты форумов    Обзоры и итоги конкурсов    Диалоги, дискуссии, обсуждения    Презентации книг    Cправочник писателей    Наши писатели: информация к размышлению    Избранные произведения    Литобъединения и союзы писателей    Литературные салоны, гостинные, студии, кафе    Kонкурсы и премии    Проекты критики    Новости Литературной сети    Журналы    Издательские проекты    Издать книгу   
Главный вопрос на сегодня
О новой программе для нашего портала.
Буфет. Истории
за нашим столом
1 июня - международный день защиты детей.
Лучшие рассказчики
в нашем Буфете
Конкурсы на призы Литературного фонда имени Сергея Есенина
Литературный конкурс "Рассвет"
Английский Клуб
Положение о Клубе
Зал Прозы
Зал Поэзии
Английская дуэль
Вход для авторов
Логин:
Пароль:
Запомнить меня
Забыли пароль?
Сделать стартовой
Добавить в избранное
Наши авторы
Знакомьтесь: нашего полку прибыло!
Первые шаги на портале
Правила портала
Размышления
о литературном труде
Новости и объявления
Блиц-конкурсы
Тема недели
Диалоги, дискуссии, обсуждения
С днем рождения!
Клуб мудрецов
Наши Бенефисы
Книга предложений
Писатели России
Центральный ФО
Москва и область
Рязанская область
Липецкая область
Тамбовская область
Белгородская область
Курская область
Ивановская область
Ярославская область
Калужская область
Воронежская область
Костромская область
Тверская область
Оровская область
Смоленская область
Тульская область
Северо-Западный ФО
Санкт-Петербург и Ленинградская область
Мурманская область
Архангельская область
Калининградская область
Республика Карелия
Вологодская область
Псковская область
Новгородская область
Приволжский ФО
Cаратовская область
Cамарская область
Республика Мордовия
Республика Татарстан
Республика Удмуртия
Нижегородская область
Ульяновская область
Республика Башкирия
Пермский Край
Оренбурская область
Южный ФО
Ростовская область
Краснодарский край
Волгоградская область
Республика Адыгея
Астраханская область
Город Севастополь
Республика Крым
Донецкая народная республика
Луганская народная республика
Северо-Кавказский ФО
Северная Осетия Алания
Республика Дагестан
Ставропольский край
Уральский ФО
Cвердловская область
Тюменская область
Челябинская область
Курганская область
Сибирский ФО
Республика Алтай
Алтайcкий край
Республика Хакассия
Красноярский край
Омская область
Кемеровская область
Иркутская область
Новосибирская область
Томская область
Дальневосточный ФО
Магаданская область
Приморский край
Cахалинская область
Писатели Зарубежья
Писатели Украины
Писатели Белоруссии
Писатели Молдавии
Писатели Азербайджана
Писатели Казахстана
Писатели Узбекистана
Писатели Германии
Писатели Франции
Писатели Болгарии
Писатели Испании
Писатели Литвы
Писатели Латвии
Писатели Финляндии
Писатели Израиля
Писатели США
Писатели Канады
Положение о баллах как условных расчетных единицах
Реклама

логотип оплаты

Конструктор визуальных новелл.
Произведение
Жанр: Литературно-критические статьиАвтор: Нина Роженко
Объем: 18055 [ символов ]
"Болит душа, как рана ножевая..."
"Быть выше любви и не смей..."
 
А снега все не было и не было. Уже и тюльпаны наивно потянулись к солнцу, и небо смотрелось совсем легкомысленно, и воздух набирался весеннего хмеля. Но получилось почти по классику: зимы ждала, ждала природа, снег выпал только... в феврале. Вечером выхожу на улицу, а там зима. Настоящая. С сугробами. Бедные тюльпаны! И сразу вспомнилось любимое:
 
Куда не пойму меня ночка морозная вынесла,
Лечу в окруженьи снежинок, как прожитых лет.
Насколько все в жизни со смыслом, насколько без вымысла,
Но как же он все-таки сказочен жизни сюжет...
 
Одно из немногих стихотворений Николая Зиновьева о любви, исполненное пронзительной нежности. О чувстве хрупком и беззащитном, как мои тюльпаны под февральским снегом.
 
Я понял не вдруг со своею попутчицей,
По льдистой дороге к холодному лесу скользя:
Быть выше любви и не смей, все равно не получится,
Быть ниже любви, хоть и можно, но только нельзя...
 
- Мало пишешь о любви, - говорю Николаю с укоризной.
- Ну а зачем быть многословным? - возражает он, улыбаясь. - Наверное, возраст такой. Юношеская восторженность проходит с годами... А может, настоящая любовь просто не вмещается в слова?
 
Я в нашей комнатке прохладной,
Проснувшись рано поутру,
Ступал на солнечные пятна
На голом крашеном полу.
Она спала, нагие груди
Укрыв распущенной косой,
А я, счастливый и босой,
В постель ей нес пирог на блюде.
Спешил на кухню ставить чайник...
Все это вижу, как в кино.
Увы, мы встретились случайно.
Увы, расстались мы давно.
И жизнь, как прежде, непонятна.
И я, как нищий на балу.
Но эти солнечные пятна...
Но эти солнечные пятна
На голом крашеном полу!..
 
Удивительное свойство большого поэта: ни слова о любви и все же о любви. Рассказывает о своем, а мне кажется - мое! Ведь это не я, а он, счастливый, босиком бежал на кухню ставить чайник. Почему же замирает от счастья мое сердце? Да и вообще, говорит ни о чем, о каких-то пустяках: чайник, пол, солнечные зайчики,- а получается о любви, и этой солнечной любовью дышит каждая строчка.
 
Стихи, ставшие болью
 
Зиновьев из тех поэтов, стихи которых хочется обязательно выучить наизусть, чтобы они всегда были с тобой. Всегда. Где-то рядом с сердцем. Такие же живые, такие же трепетные, как оно. Приложи ладонь - стучит. Отними ладонь - болит. И уже не разобрать, то ли это сердце заходится, то ли стихи, ставшие твоей болью:
Цветут под окнами ирисы,
И ветер их пыльцу клубит.
Мечтает девушка о принце,
А он вчера в Чечне убит,
Убит не чудищем из сказки.
Лежит в пробитой пулей каске
Среди холодных, неживых
Таких же принцев... рядовых.
 
Это стихи из последнего сборника Николая Зиновьева
"Дни, дарованные свыше", изданного в Москве. За свои собственные деньги. Я расскажу, откуда они взялись эти деньги. Поверьте, история заслуживает того, чтобы ее рассказать. Николай с семьей - женой и дочерью - живет в старой хатке, построенной еще в начале прошлого века. Поэзия, к сожалению, не кормит. И никогда не кормила. Поэтому Николай с Ириной, чтобы накопить деньги на дом, вкалывали, как проклятые: выращивали поросят и бычков, экономили на всем: на еде, на одежде. Но когда Николаю предложили издать в Москве сборник, надо было только найти деньги, Ирина сама, безропотно, отослала все скопленные 60 тысяч в Москву.
Зато появилась книга стихов. Как мне хочется, чтобы эти строки прочитал тот,
кто не дрогнув ни рукой, ни сердцем, покупает в дорогом кабаке бутылку элитного шампанского за 30 тысяч долларов. Я подсчитала: ровно полбокала шампанского - цена книги большого русского поэта, кровью сердца написавшего стихи о "рядовых принцах". И еще: за эту бутылку шампанского можно было
поставить на ноги в прямом смысле этих слов шесть
мальчишек, шесть "рядовых принцев", искалеченных неправой войной.
 
Нет пророка в своем отечестве
 
Сегодня о Зиновьеве говорят все. Первый поэт России. Лауреат международного конкурса. Лучший из лучших. Восхищенные поклонники его творчества пишут ему письма, едут в гости со всех концов страны. Земляки же озадаченно качают головами, застывают в недоумении: "Как, тот самый Коля, что грузчиком в райпо работал?! Великий поэт?! Та он же мне дом клал! Каменщиком нанимался. Ну, чудеса!"
Недоверие плещется в глазах. И это так по-человечески понятно.
Не сегодня и не мною сказано: нет
пророка в своем отечестве..." Трудно поверить, что
рядом с тобой: в соседнем доме, на соседней улице, такой знакомый, такой привычный и вдруг - гений! Как простой смертный, ходит в магазин за колбасой, ковыряется в огороде, пьет чай и что покрепче... И вдруг почти небожитель? Живет в хате-завалюшке, ни хором, ни капиталов не нажил, и в одном ряду с классиками?
С этим недоверием земляки идут в редакцию районной газеты, смущаясь, просят посмотреть Колину книжку, торопливо листают страницы, и читают, читают прерывистым шепотом, украдкой утирая нахлынувшие слезы:
 
Не потому, что вдруг напился,
Но снова я не узнаю, -
Кто это горько так склонился
У входа в хижину мою?
Да это ж Родина! От пыли
Седая,, в струпьях и с клюкой...
Да если бы мы ее любили,
Могла бы стать она такой?!
 
В душе, омытой слезами, ворочается и пробуждается
что-то, чему трудно подобрать название. Тоска? Обида? А может, чувство вины, почти утраченное русским человеком в подлой круговерти, по-привычке именуемой жизнью? Чувство вины, или точнее - чувство причастности ко всему, что происходит вокруг:
 
Кто ангелов видел из зрячих?
Никто. Смею вас убедить.
Они из-за "точек горячих"
На землю боятся ступить.
И их миротворные крылья
Над нами уже не шумят.
Мы гибели двери открыли.
И каждый из нас виноват.
 
Положа руку на сердце, кто из нас готов принять на СЕБЯ вину
за погибших в Чечне или в Афганистане? Мы боимся чужой беды, мы суеверно сторонимся чужого горя. Так проще. Мы прочно укрыты броней собственного равнодушия. Но вот приходит поэт и говорит:"Так жить нельзя!" "Почему это? - удивляемся мы. - Вроде приличные люди: с соседями не ругаемся, нищим в праздники копеечки подаем. И вообще нас не спрашивали, когда войну начинали. Не мы на смерть солдатиков посылали..." Мы суетимся и горячимся, мы ищем и приводим убедительные, на наш взгляд, аргументы, не осознавая, что поэт уже коснулся души и разбудил ее. И жить нам теперь с вечным укором, с вечной и непреходящей болью, как ангелу без крыла из стихотворения Николая Зиновьева:
 
Ты просишь у Бога покоя,
И, жаркой молитве вослед,
Ты крестишься левой рукою,
Зажав в ней десантный берет.
И с ангельским ликом серьезным,
Неправый свой крест сотворя,
Вздыхаешь. Под городом Грозным
Осталась десница твоя.
Осталась она не в граните,
Не в бронзе, а просто сгнила...
Стоишь, и твой ангел-хранитель
Стоит за спиной. Без крыла.
 
"И счастье вовсе не в свободе"
 
- Давай поговорим о счастье! - прошу я Николая. - Чем не тема
для поэта? Короленко был убежден, что "человек создан для счастья, как птица для полета". Пушкин напротив, считал, что "на свете счастья нет, а есть покой и воля". А ты споришь с Пушкиным:
 
Как нету рая в шалаше,
Как нет бессмертия в природе,
Как нет гармонии в душе...
И счастье - вовсе не в свободе.
 
- Так в чем все-таки счастье? - пытаю я. Николай задумчиво пожимает плечами:
- В самопожертвовании.
- Чем же ты готов пожертвовать, чтобы стать счастливым? Или это просто красивая фраза, как про птицу в полете?
- За словами тоже что-то стоит. Живой пример: мне приходит в голову мысль, мне надо ее записать. А Ирина в это время просит меня забить гвоздь. Я иду и забиваю этот гвоздь. Пусть маленькая, но это жертва.
- И ты от этого становишься счастливей?
- Нет, но я думаю так: пусть я не написал какое-то
стихотворение, но любимую женщину не огорчил. Ведь мог сказать:
"Чего ты пристаешь ко мне с такой мелочью, когда я пишу
стихи!" Она бы конечно поняла, но в душе все равно обиделась. Как
всякая женщина она считает, что она должна быть на первом месте у
мужа, а не стихи или еще что-то. Правильно?
 
Конечно, правильно. Про нас, женщин, Николай понимает все правильно. Только не этих слов я от него ждала. Мы же рассуждали о самопожертвовании. При чем тут гвозди? Жизнью пожертвовать - это да. Это впечатляет. Не вдруг и не сразу до меня доходит: да ведь он принес самую большую жертву, какую только мог принести поэт: свое СТИХОТВОРЕНИЕ! Куда уж больше! И разве не целая жизнь в этих мучительных строчках:
 
У карты бывшего Союза
С обвальным грохотом в груди
Стою. Не плачу, не молюсь я,
А просто нету сил уйти.
Я глажу горы, глажу реки,
Касаюсь пальцами морей.
Как будто закрываю веки
Несчастной Родине моей...
 
- Для меня это стихотворение, как реквием. Реквием по стране, в которой мы жили все вместе, а потом, когда она распалась, мои старенькие родители в одночасье стали иностранцами. Реквием по моим родителям. Они и умерли на
чужбине, и похоронены теперь в чужой земле. И когда я читаю эти твои стихи, я не карту Советского Союза вижу, а лицо своей мамы. Ну, я - понятно, а ты почему тоскуешь по Союзу?
- Тогда было все-таки больше социальной справедливости.
- Разве? По-моему, мы только пытались строить это справедливое общество. Своего рода рай на земле. Назвали этот рай коммунизмом, но даже не приблизились к нему.
- И все-таки такой огромной пропасти, как сейчас, между нищим в массе своей народом и сверхбогатыми людьми не было. А сейчас нас всех захлестывает социальная несправедливость. Почему человек, богатство которого нажито нечестным путем, и это известно всем, почему он живет лучше меня? Разве это справедливо?
А рай мы не смогли построить потому, что строили его без Бога в душе.
 
"На тихий свет лампады лети моя душа"
 
Злою волей с малолетства
Не внушалась дедом внуку
Вера в Бога. И в наследство
Дали нам не жизнь, а муку.
Я хожу, как мор по избам.
Хоть на мне и крест нательный
Я отравлен атеизмом,
Но, надеюсь, не смертельно.
 
- Я даже не справшиваю, веришь ты в Бога или нет. Все твои стихи пронизаны этой верой. Ты верующий человек с детства?
- Нет! В 92-м году в какой-то передаче я услышал, что можно бесплатно получить библию. Написал письмо, мне прислали библию. Первый раз прочитал и не очень понял. А потом начал вчитываться, задумываться. Но я и сейчас не могу о себе сказать, что я истинно православный христианин. Пост я не соблюдаю, в церковь регулярно не хожу, но в глубине души, в ее тайне, у меня живет сознание, что Бог есть и в него надо верить. Верить не в то, что есть Бог, а верить Ему. С точки зрения логики, разума трудно объяснить это. У меня есть такое стихотворение: "И вдруг сердце забьется не в лад, выдавая присутствие Бога."
- И ты ощущаешь присутствие в себе Бога?
- Да. И вообще у человека есть два пути: либо поверить в Бога, либо сойти с ума. Так писал Шкляревский.
 
В степи, покрытой пылью бренной,
Сидел и плакал человек.
А мимо шел Творец Вселенной.
Остановившись, он изрек:
"Я друг униженных и бедных,
Я всех убогих берегу,
Я знаю много слов заветных.
Я есмь твой Бог. Я все могу.
Меня печалит вид твой грустный,
Какой нуждою ты тесним?"
И человек сказал: " Я - русский."
И Бог заплакал вместе с ним.
 
Как ребенку хочется разобрать игрушку и посмотреть, как она сделана, так и мне иногда хочется "разобрать" стихотворение Николая Зиновьева на слова, понянчить каждое на ладони, попробовать на вкус, на звук и
понять, как из соединения обыкновенных, затертых от частого употребления, самых простых слов, которые мы произносим по сотне раз на день, вдруг рождается необъяснимое для меня чудо. Я говорю: Бог, человек, русский - никто и ухом не ведет. Но вот те же слова повторяет Зиновьев - и у меня перехватывает дыхание. Да разве у одной меня! Я давно знаю, что стихи - это не просто срифмованные слова, пусть даже очень хорошие. Но тогда, что такое стихи? На днях в одной из краевых газет прочитала стихотворение о Родине. Много звонких слов, еще больше призывов любить родину, а за ними - ничего. Пусто. Прогремело, пробарабанило и даже не царапнуло. И вдруг читаю у Зиновьева восьмистишие без названия и понимаю: вот она, Родина, которую любишь до слез, хотя о Родине и любви здесь нет ни слова:
 
Сердцу грустно, духу нище.
Жизнь права, и смерть права.
Лето. Сельское кладбище.
Ни крестов, ни звезд. Трава.
Но среди травы могильной,
Бледен, тонок и высок,
Колосок - гербом фамильным.
Тонкий, хлебный колосок.
 
- Николай, ты все-таки больше поэт-гражданин. Россия - главная тема в твоих стихах. Почему? Казалось бы, не располагает наша жизнь объясняться в любви к Родине... А ты объясняешься. Очень искренне и тепло, несмотря на то, что стихи-то грустные.
- Родина - это прежде всего люди, родные люди. Недаром эти слова
одного корня. Отец, мать, жена, близкие - они для меня Родина. А может быть, только в русском человеке есть это чувство, которое заставляет его болезннно откликаться на все беды, невзгоды своей Родины.
Вспомните поэтов эмиграции, которые писали по существу только о
России. Они жили за границей, но жили только Россией. Видимо, это в крови у русского человека - такое отношение к Родине.
 
Я люблю эти старые хаты
С вечно ржавой пилой под стрехой.
Этот мох на крылечках горбатых
Так и тянет прижаться щекой.
Этих старых церквей полукружья
И калеку на грязном снегу.
До рыданий люблю, до удушья,
А за что, объяснить не могу.
 
- Есть в истории России период, за исключением советского, о котором мы уже говорили, который тебя привлекает, где бы ты хотел жить?
- Мне кажется была такая эпоха возрождения в России после свержения татаро-монгольского ига. Это был очень небольшой период великого духовного подъема. Как и после победы в Отечественной войне. Народ был голодный, холодный, но счастливый. Счастливый победой. Мне бабушка рассказывала: 47-ой год, голод, а люди веселые, каждый вечер у кого-то собирались дома. На столе кроме картошки и капусты - ничего, но пели песни под баян, танцевали. Душа пела. Не хлебом единым жив человек. Но избави Бог жить во времена реформ и потрясений.
 
Не сатана ли сам уже
В стране бесчинствует, неистов?
Но тем достойнее душе
В такой грязи остаться чистой.
Держись, родимая, держись.
И не спеши расстаться с телом.
Крепись, душа! В России жизнь
Всегда была нелегким делом...
 
Пить иль не пить?
 
- Одно из стихотворений у тебя начинается так: "Наливай, сосед Василий, Смутно сердцу моему..." Неужели это удел всех творческих людей - заливать огонь в душе водкой? Почему талантливые люди пьют?
- Наверное, это традиция.
- Только традиция?
- Просто человек не находит возможности иначе оторваться от земного. Веры в душе нет, а от неверия люди пьют. Вместо храма идут в кабак.
- До революции народ был верующим, а все равно пили.
- Может, это национальная черта?
- Ну, да, нам это и внушают. Я понимаю, когда человек простой пьет горькую, потому что не может иначе себя реализовать. Но творческие люди, которые реализовали себя, они-то почему пьют?
- Может, они концентрируют в себе весь народ? Именно поэтому и достоинства и недостатки народа ярче проявляются у людей творческих.
- А ты относишься к пьющим людям?
- Как православный человек, которым хочу себя считать, я отрицательно отношусь к питию, но в то же время я мирянин, и как обычный человек, я не мыслю себе праздника без рюмочки, двух-трех. Если в меру, то хорошо. Правда, у русского человека мера часто становится безмерной. А вообще пьянство - не предмет поэзии и поэтизировать его не стоит.
- Говорят, Есенин, когда писал свои лучшие стихи "подхлестывал" чувства вином. А ты?
- А я - нет. В подпитии у меня стихи не получаются. Пробовал
писать. Но утром, на трезвую голову, посмотрю - белиберда. Может,
потому, что у меня все-таки больше поэзия мысли, а у Есенина - поэзия
чувств. Пьяный же человек, может, чувствует и острее, но мыслит совсем не так, как трезвый.
 
По одной собрались здесь причине.
Я со стопкой у стойки стою,
И в накрашенной женской личине
Вдруг кабацкую Русь узнаю...
Ты сгубила Есенина, Блока -
Самых верных твоих сыновей...
Боже праведный, как ты жестока!
И не хмурь своих тонких бровей.
 
"И к тайне творенья причастный..."
 
На мой взгляд, знаковым событием начала года стало чествование поэта Николая Зиновьева. Мероприятие это прошло в детской школе искусств. И хотя это было официальное мероприятие, по духу оно было очень теплым и трогательным. Больше всего меня и удивило, и обрадовало то, что это было именно официальное чествование. То есть в одном ряду с важнейшими и сложнейшими явлениями нашей жизни: экономическими, финансовыми, политическими - глава района поставил поэта и его творчество. В одном ряду. Сам пришел на это мероприятие, очень внимательно слушал стихи Зиновьева, а потом публично признал яркое дарование поэта, поблагодарил его за прекрасные стихи, и буквально на следующий день выделил семье поэта новый дом. Чтобы было и где детей растить, и где гостей принять, и где стихи писать.
 
А в глубинке моей
Нет ни гор, ни морей.
Только выгон с привязанной телкой.
Да древко камыша,
На котором душа,
Маясь, мечется сизой метелкой.
Но случается вдруг
Чувства светлые в круг,
Вопреки всем невзгодам и бедам,
Собираются все,
Как свет солнца в росе,
Как семья в старину за обедом.
 
- Коля, ты теперь знаменит. Ты не боишься своей славы? Говорят, медные трубы - самое тяжелое испытание.
- Нет, я не боюсь звездной болезни. Я человек, стремящийся к православию, и понимаю, что по большому счету все это - суета, земная пыль. Я не чувствую, что во мне что-то изменилось.
 
Спустилась ночная прохлада,
Сижу на ступеньках крыльца.
Дыханье цветущего сада
Касается нежно лица.
И к тайне творенья причастный,
Я плачу от мысли одной,
Что бывшие в жизни несчастья
Все были придуманы мной.
А месяц стекает на крыши,
И льется с небес благодать
На кроны деревьев, а выше...
Что выше? Не надо гадать.
 
2004г.
Copyright: Нина Роженко, 2009
Свидетельство о публикации №230834
ДАТА ПУБЛИКАЦИИ: 07.12.2009 13:34

Зарегистрируйтесь, чтобы оставить рецензию или проголосовать.

Рецензии
Нина Роженко[ 05.01.2010 ]
   Спасибо! Я рада, что Вы оценили эту работу. Стихи Зиновьева мне очень
   дороги.

Устав, Положения, документы для приема
Билеты МСП
Форум для членов МСП
Состав МСП
"Новый Современник"
Планета Рать
Региональные отделения МСП
"Новый Современник"
Литературные объединения МСП
"Новый Современник"
Льготы для членов МСП
"Новый Современник"
Реквизиты и способы оплаты по МСП, издательству и порталу
Организация конкурсов и рейтинги
Литературные объединения
Литературные организации и проекты по регионам России

Как стать автором книги всего за 100 слов
Положение о проекте
Общий форум проекта