- Я посмотрела твои рисунки.

- …

- Что ты молчишь?

- Здравствуй.

- Здравствуй. Я посмотрела твои рисунки. И поняла, что не могу… Не хочу дальше играть в эту дурацкую молчанку.

- …

- Что ты молчишь? Я же задала вопрос.

- Вопрос?

- Ты скучал?

- Скучал.

- Обстоятельный ответ… Это паранойя какая-то…

- ?

- Я всё время с тобой разговариваю. Тебя нет, а я продолжаю. Выдумываю твои ответы. Спорю с тобой…, а я не люблю спорить… Почему ты молчишь? Я же задала вопрос.

- Какой?

- Ты тоже говорил со мной, когда меня не было?

- Да.

- И?

- Разговоры были неприятные.

- Не-при-ятны-е?...

- Да… Ты все время порывалась со мной поссориться.

- А ты, конечно, был, как всегда, невозмутим!

- Я знаю, тебя это раздражает, но поверь, в противном случае тебе было бы еще неприятнее…

- И все-то ты за меня знаешь! Всё берешь на себя смелость решить!

- … Я тебя люблю.

- И я тебя… Сколько боли ты мне причиняешь!

- Я так и не понял, на что ты в последний раз обиделась.

- Да, ведь я же все объяснила!

- Это был сплошной поток абстрактных обид и обвинений.

- Абстрактных?..

- Да. Ничего конкретного. Совершенно неясно, что имеется ввиду под словами "раздавить", "смешать с грязью", или как там у тебя…

- У меня не так. Вот видишь, ты сам не конкретен.

- Я???

- Подменяешь одни слова другими.

- Но суть остается та же.

- Суть может измениться даже от интонации. Но ты не хочешь вслушиваться.

- И что бы я услышал?

- Я люблю тебя.

- Такой непрочной любовью, что она рассыпается от первого критического слова.

- Сегодня это уже не первое.

- Мне тоже непросто с тобой.

- Почему же не уходишь?

- Я люблю тебя.

- Это всего лишь слова.

- "Я не хочу хвалить любовь свою. Я никому ее не продаю…"

- Опять цитаты. Мне нужна твоя любовь, а не шекспировская.

- К моей у тебя столько претензий…

- Скажи мне что-нибудь хорошее.

- Мне очень тебя недоставало эти дни.

- Не то…

- Ты очень нужна мне…

- Не то…

- Без тебя моя жизнь становится пресной и отвратительной…

- Опять не то!

- Я люблю тебя.

- И я тебя. Очень. До встречи.