Многие люди хотят стать писателями. Нет ничего проще. Я предлагаю вам изучить внимательно десять основных правил для того, чтобы вы смело смогли приступить к писательской деятельности. Сказать по чести, я не согласен с поэтом, который сетовал на то, что:

 

Мой труд

любому труду родствен,

в грамм добыча,

в год труды...

 

Он просто не копал руду, как говорил предыдущий поэт:

 

Во глубине сибирских руд..., -

 

что и заставило его сделать скоропалительные выводы. На самом деле, научиться писать – это пара пустяков, для этого всего лишь нужно твердо запомнить нижеприведенные мною правила, после чего вы смело можете приступать к покорению головокружительных высот писательской карьеры. С Богом, гопода!

 

Первое. Итак, для начала следует четко себе усвоить, что слова состоят из букв, а не наоборот, как думают многие извращенцы, любители иероглифов и клинописи. Буквы – это такие загогулины, которыми пестрят всякие книги и газеты, в комиксах и раскрасках буквы встречаются гораздо реже, что делает их всенародно доступными и любимыми на гребне волны процесса. Буквы бывают большими, маленькими, очень большими и очень маленькими. Те, кто еще букв не видел, может пойти к окулисту, он вам покажет.

 

Второе. После того, как более или менее разобрались с буквами, можно потихоньку переходить к словам, потому что слова, как это ни парадоксально, состоят таки из букв. Перейти к словам совсем просто, потому что словами мы все разговариваем и слова знают все, некоторые даже умеют говорить с умным видом и со значением на лице. Слова, бывает, подкрепляются разными жестами и восклицаниями, например, вах или вау, ес, окей, ара, батоно, гамарджоба генацвале и прочими. Нужно сразу оговориться, что жесты и восклицания бывают приличными, не очень приличными и совсем неприличными, хорошо, что сегодня это значения уже не имеет, ибо мы с вами не ханжи, а ханжи – не мы!

 

Третье. Теперь, когда разобрались и со словами, можно переходить непосредственно к предложениям. Предложения состоят из набора слов, а что такое слова, мы с вами уже уяснили для себя. Набор слов желательно делать произвольным, это даст возможность читателю думать над тем, что вы хотели сказать. Читатель, надо признаться, сегодня любит подумать, он до сих пор, несчастный, думает над тем, что же хотел сказать автор такой вот фразой: «Казнить нельзя помиловать»? Уже много поколений дотошных читателей, говорят, полностью свихнулось на почве этой нечеткой трактовки, так что здесь нужно быть осторожным и не писать, что ни попадя...

 

Четвертое. Ну вот и чудесно, теперь можно приступить к самому главному, непосредственно к творчеству. Творчество – это написание романов, повестей, рассказов, на худой конец, стихов. Между всеми этими названиями есть небольшие, но существенные различия, на которых мы еще остановимся. Сам процесс творчества требует вдохновения, а вдохновение – это достаточно тонкая материя, и выражается у каждого по своему, у кого-то музой, у кого-то лирой, а у кого-то вообще конем по имени Пегас. Муза творца посещает нечасто, о чем говорят бессмертные строки всенародно любимого поэта:

 

Меня сегодня муза посетила,

так, немного посидела и ушла..., -

 

в этих строках мы все чувствуем всенародную печаль об этой самой, как бы помягче выразиться, музе. Но уже с лирой дела обстоят гораздо лучше и не менее всенародный поэт о лире сказал так:

 

Я лиру посвятил народу своему...

 

Что с этим музыкальным инструментом сделал народ, неизвестно, но поэта еще помнят, правда, уже не все.

О Пегасе известно лишь то, что это особенный конь, с крыльями, так сказать, чтобы летать на гору Парнас, но при чем здесь творчество, сказать вам затрудняюсь.

 

Пятое. Лучше всего сразу приступать к написанию романов. Их можно писать всю жизнь на одну и ту же тему, как, к примеру, Звонцова или Каринина, выпуская книги одну за одной, набив руку еще задолго до того, как тебе все-таки наконец набьют морду, или же наоборот, всю жизнь писать один единственный роман, как, например, широко известный писатель доперестроечного времени, товарищ Сазонов. Он написал всего только один великий роман «Бурный поток», но и тот не до конца, ему помешала видимо, перестройка. Но люди моего поколения еще помнят этот шедевр. Много толстых романов удалось написать сравнительно немногим людям, среди них небезызвестный вам граф Лев Толстой, который постарался от души для своей фамилии. Его «Война и мир» читается легко и хорошо, особенно письмо Анны Павловны Шерер на отличном, дореволюционном французском языке, после этого письма суть романа становится понятной и дальше можно уже не читать. У него еще много романов, и два писателя еще попытались было, взяв его фамилию, Алексеи Толстые, Константинович и Николаич, соответственно, тоже стать великими, но им это удалось лишь отчасти.

 

Шестое. Если для написания романов у вас кишка тонка, нет времени или же сил, если вы еще попутно работаете грузчиком на лимонадном заводе, можно начинать и с повестей. Повесть гораздо тоньше чем роман, не в смысле чувств, а в смысле толщины книги. Хотя, если написать много повестей, может получиться толстая книга, но, скажите мне, чем писать повести одну за одной, не легче ли написать один большой роман? То-то и оно, но сердцу, как видно, не прикажешь, хотите писать повести, так и пишите их себе на здоровье.

 

Седьмое. Рассказы – это совсем другое дело. Многие люди прославились только благодаря своим рассказам. Ведь что характерно, что рассказ можно написать в один присест, ни времени, ни сил особенных он не требует, а читателю приятно. Читатель тоже ведь не всегда может позволить себе читать длинные повести, а тем более романы, читателю некогда, ему работать надо. Где лучше всего и удобнее всего читать, спросите вы меня? Отвечу, в туалете. Вы себе можете представить, чтобы, сидя в туалете, вы читали бы «Войну и мир»? А рассказ, тем более, если он смешной, пожалуйста, и легко и приятно, а что еще нужно человеку? А с другой стороны, прочитав маленький рассказ, читатель запросто может себе сказать:

 

- А что, не попробовать ли и мне написать что-нибудь такое, что-нибудь этакое, а?, -

 

и мы с удовольствием ответим ему на это:

 

- А почему бы и нет, любезный? На здоровье!

 

Восьмое. Эссе, новеллы и миниатюры пишутся еще быстрее, чем рассказы, в полном соответствии с известным изречением о том, что «краткость – сестра таланта». Стало быть, чтобы почувствовать себя по-настоящему талантливым писателем, нужно писать кратко, но разборчиво, чтобы всем было ясно, о чем вы пишете. Но, опять же, чрезмерной краткостью злоупотреблять не стоит, как-то так попытайтесь умудриться, чтобы мыслям было тесно, а словам просторно. Можно и наоборот, но тогда есть опасность, что и слов не понадобится...

 

Девятое. Если вы усвоили все предыдущие уроки, можно приступать непосредственно к написанию текстов, для чего следует нажимать на клавиши клавиатуры указательным пальцем правой руки в последовательности знакомых букв. Количество текста (толщина книги) напрямую зависит от количества нажатий на клавиши, поэтому, если вы хотите написать сразу много, потрудиться придется изрядно. Указательный палец в процессе написания окрепнет и вы, спустя немного времени, сможете применять этот палец для указывания начинающим писателям на их ошибки и огрехи, а также этот палец может служить неплохим подспорьем в хозяйстве, например, для помешивания или для затыкания отверстий.

 

Десятое. Все, написанное вами, следует издать крупным тиражом за счет издательства, для чего необходимо пригласить издателя в ресторан, угостить водкой и прочитать ему свои произведения. Этого будет достаточно, чтобы издатель от выпитой водки, но более, от ваших произведений, расстроился в рассудке. А вы, не теряя ни минуты, уговорите его позвонить тут же в издательство, чтобы он отдал необходимые распоряжения относительно тиража вашей книги. Покуда он не пришел в себя. Затем попытайтесь немедленно сменить место вашего жительства на Аргентинскую или же Бразильскую прописку. В дебрях и плавнях реки Амазонки вы сможете жить в шалаше долго и совершенно бесплатно, маскируясь под коренного жителя этих мест, питаясь пираньями и анакондами. Говорят вкусно. Через несколько лет о вас забудут и вы можете осторожно возвратиться к себе домой, и даже дожить до старости, если будете внимательны и не встретитесь более с издателем и, конечно же, если не будете больше писать книг. Никогда!

 

При желании можно пройти и более полный курс обучения писательскому ремеслу, всегда к вашим услугам, известнейший душевед и душелюб, книговед и книголюб,

книгочей и чтениелюб, профессор буквописи и магистр словописи,

Антон-Федор Павлович-Михайлович Чеховсон-Достоев.

 

2005.10.12.