У Катюхи умирала собака… член семьи… друг… Лиза фон Хаус Мюленберг… Просто Лиза… Пятнадцать лет, пятнадцать долгих лет Лиза была рядом… Ни с одним из своих мужей Катюха не жила так долго. Первый не обращал никакого внимания на Лизу – есть она, нет ее… Второй бил, и Катюха кидалась на мужа с кулаками, защищая безмолвную скотинку, которая терпеливо переносила удары ногами в живот и только жалобно скулила… Животное оказалось гуманнее человека, а ведь могла бы, могла… Могла бы вонзить свои крепкие овчарочьи зубы… Ээээххх… Люди… Третьего мужа выбрала Лиза, и Катюха доверилась собачьей интуиции. Пока все хорошо, все очень хорошо… Почти хорошо… Лиза умирает…

Собаки были всегда, с самого детства, разные – Катя собирала их повсюду и тащила в дом. Лизу она купила с первой зарплаты. Это так говорится – с первой зарплаты, конечно же, денег не хватало, добавили родители. Катя возилась со щенком день и ночь – воспитывала, гуляла, кормила, разговаривала. А еще… Каждый день выбрасывала на помойку растерзанные туфли, сапоги, диванные подушки, огрызки паркета и прочее, прочее, прочее… Долго выбрасывала, долго – все сроки, отпущенные на естественное взросление, истекли. Злилась на Лизу, ругала, наказывала и… любила. Катю донимали со всех сторон – отдай ты ее, отдай, куда угодно – в деревню дом сторожить, в охрану, в питомник… Отдай! Столько проблем с этой… зверюгой. Не-е-е-ет… Как отдать друга? Как об этом можно думать всерьез?

Совсем недавно кто-то сказал Катюше, что собаки берут на себя болезни своих хозяев. Страшно-то как – опухоль… злокачественная… зло-ка-чест-вен-на-я… Две операции – очень хороший ветеринар, спасибо ему. Но, долго не протянет… Да разве можно в это поверить? Как это – долго не протянет? Вот же – бегает… Если не здоровится Лизе, Катюшка укольчик, таблеточку… Вчера Лиза не смогла подняться на ноги, она лежала на полу. Лежала вчера, и сегодня лежит… И не может подняться… И не ест ничего… Неужели пора? Не хочется и думать об этом, не хочется думать… Слово «эвтаназия» - не хочется думать, не то, что вслух произносить… Ведь и раньше такое бывало, но ненадолго. Катюшка – укольчик, таблеточку… укольчик… Не поможет теперь?

Катюха позвонила ветеринару, достала из холодильника бутылку водки. Открыла –налила – выпила… Гладит Лизу по седой холке, слезы ручьем… Налила – выпила… Звонок в дверь – пришел доктор. Пришел приговор. Пришла… смерть… Смерть? Да, смерть. Катя поняла это… внезапно, как вспышка молнии… Сделан тот самый укол, вслух страш-ное слово не произносили, просто укол… укольчик… Катюшка – укольчик, таблеточку… укольчик… Этот – последний!!!

Налила – выпила… налила – выпила… позвонила мужу: «Приезжай!!!». Катюшка гладит собаку, говорит ей что-то, рассказывает… А та – ну, будто спит… Налила – выпила… Слезы – в рюмку… Пришел муж, завернул собаку в покрывало. «Осторожнее, осторожнее!!! Осторожнее… мою девочку… она спит…», - Катюшка как с ума сошла, - «не надо ее туда, ну, куда мы на шашлыки ходим, ты подальше ее… ладно?». Она махала руками, бежала за мужем и кричала… Все, нет Лизы… Катя вытерла пол, села на табурет… Слезы? Не понятно, где слезы… Налила – выпила… Нали… бутылка пуста.

На следующий день ливанул дождь. Да такой сильный, невозможно сильный. Давно такого не было. «Как она там? Дождь льет, ей холодно, мокро…», - реальные мысли реального человека. Катюха не находила себе места – холодно ей, вымокла вся до нитки… Она умерла? Неужели она умерла? Пусто как-то в доме. Не подойдет Лиза, не положит голову на колени, не посмотрит в глаза, не принесет в зубах миску для еды… Пустая миска… Выкинуть ее, и поводок… намордник… ошейник… Ах, нет… Все это она положила вчера в покрывало, в то самое покрывало… Какой дождь, как ей холодно там…

Никогда! Больше никогда! Полгода Катюха жила без собаки… Больше никогда!!! В первый день весны раздался звонок в дверь – муж… с работы… Катя открыла дверь… На пороге стоял ее муж, а рядом с ним… маленький, такой маленький, совсем крошка… «Кать, он в подъезде сидел, совсем один, замерз… Давай покормим, а?». Собаку назвали Рексом.