В Железноводске февраль и местами лежит снег. Отдыхающие из средней полосы России с улыбкой смотрят на представителей южных республик, приехавших на курорт в лёгкой одежде.В Узбекистане вовсю растут помидоры.

В комнате рядом со мной снимает койку композитор Метлицкий, человек с большим и тонким юмором рассматривающий жизнь. На его тумбочке стоит фотография жены и двух девочек, глядя на которую, он говорит, что любит жену и детей, после чего идёт в кино со знакомой отдыхающей.

В субботу его знакомая уехала, мы отметили это дело, после чего Метлицкий впал в философское размышление, выйдя из которого, решил поехать со мной в экскурсию на Чегет.

Утром следующего дня мы садимся в автобус, Метлицкий - ближе к водителю, а я на заднее сиденье и, водитель уж было завёл двигатель и решает ехать, но тут послышались голоса:

- Посадите её рядом с самым красивым парнем! - прозвучало громко.

- У нас как раз есть один такой, - ответила экскурсовод.

Я вижу как от автобуса отходит молодая пара, сияющая нагловатыми московскими улыбками. Рядом со мной что-то прошелестело и тихо опустилось на сиденье.

Я оборачиваюсь и испытываю шок. На меня смотрит с лёгкой улыбкой необыкновенно красивая женщина. Нет ни одной неправильной черты в её славянской внешности. Мой язык, не страдающий трудолюбием, развязывается сам и начинает говорить за меня.

Её зовут Любовь.

На вершине бар. Там подают подогретый в чайнике глинтвейн, который скрепляет наше знакомство и дружбу. Воздух свеж и пьян. Метлицкий шутит, всем весело и смешно.

По возвращении мы выходим последними из автобуса. И тут композитор берёт меня крепко под руку и говорит:

- Эта девушка вытрясет из тебя все деньги.

Я сконфуженно молчу, подавленный властью авторитета. Люба делает несколько шагов в одну, другую сторону и уходит.

В последующие дни я стою за киоском у аллеи, ведущей к источнику минеральной воды, и смотрю на проходящих людей. Её нет. Через несколько дней уезжает композитор, у меня остаётся неделя. Наконец, я вижу её с подругой, идущими к источнику. Я не иду следом, потому, что ко мне подходит женщина и говорит, что меня в назначенный час ожидают у касс "Аэрофлота" по серьёзному делу. Шаг, похожий на бег. За полчаса я на месте. Да, и вот она, Люба пересекает дорогу и идёт ко мне.

Семь счастливых дней. Бродим до ночи по извилистым дорожкам. Говорим о серьёзном и несём чепуху, целуемся, взобравшись на скамейку, за что нам выговаривает милиционер. Я извиняюсь, милиционер улыбается, уезжает.

- Ну, почему так легко с тобой? - спрашивает Люба.

Потом будут письма. Роман в письмах, который перечеркнёт расстояние между городами и не позволит никому войти в нашу жизнь. Я приезжаю в её город, она приезжает ко мне. Наше чувство крепнет, мы смотрим любящими глазами и медленно понимаем, насколько мы разные. Встречи, затем и письма заканчиваются.

Рассматриваю снимки Любы с дочерью. Поздний ребёнок. Очень умна. Не взяла красоту матери, но переняла её обаяние.

А я думаю как бы всё сложилось, если бы... И не нахожу ответа.