Летнее утро заглянуло в палату одного из госпиталей Нью-Йорка весёлым солнечным зайчиком, который прыгнул на лицо уже немолодой женщины. От его прикосновения она проснулась, приподнялась в постели, и отчаянно закричала: «Фима!»

Дежурная медсестра, вбежавшая из коридора, схватила её за руку, нащупывая пульс:

- Что с вами, миссис, вам плохо? Сейчас я измерю давление и дам таблетку...

В ответ снова, но уже тише, прозвучало: «Фима!»

- Мне кажется, что кроме сердечных болей, что-то ещё беспокоит больную, - объяснил днём лечащий врач студентам-практикантам, стоявшим рядом.

- Фима, - как бы соглашаясь, - тихо подтвердила она.

- Слышите? - обвёл всех доктор многозначительным взглядом. Посмотрев на часы, добавил: «Пора больной принять лекарство».

Смуглая практикантка с миндальными глазками взяла с подноса стаканчик и осторожно поднесла к её губам. Выцедив содержимое, женщина благодарно выдохнула: «Фима». Тут же это слово почти хором повторили стоящие рядом черноволосая индуска и узкоглазый китаец, крепко сбитый парень из Денвера – будущие врачи, впитывающие в себя новые знания.

Вечером, на зов «Фима», женщине тут же принесли микстуру.

Спустя несколько дней пациентке полегчало, и медсестра отправилась в палату сообщить ей о выписке. В дверях она увидела вошедшего туда парня, и душераздирающий крик «Фима!!!» здоровым, а поэтому более громким голосом снова разнесся по всему этажу…

- Наконец, ты пришёл ко мне, сынок!

Изо всех ног бросился в палату весь персонал отделения… Фима стоял возле плачущей матери и сбивчиво оправдывался тем, что улетал в командировку по службе, в отъезде находился всего три дня, дома оставалась сестра-студентка. То же он повторил, но по-английски, сбежавшимся медикам.

И тут его маме, теперь уже крепко державшего сына за руку, впервые за десять лет жизни в Бруклине пришла в голову удивительная мысль, что не помешало бы ей знать хоть несколько слов на этом языке. Но, взглянув на сына, свободно говорившем на нём, тут же отмахнула от себя эту глупость. А зачем? Обошлась и без них… Хватит с неё русского, идиша и румынского.

Вскоре, обрадованные встречей, они уже болтали в коридоре, ожидая рецепты на лекарства перед уходом домой. И, вдруг, из соседней палаты послышался голос: «Фима!». Переглянувшись с мамой, Ефим заглянул туда:

- Это вы звали, я могу помочь вам? - обратился он к лежавшему мужчине.

- Нет, - недоумённо покачал тот головой, я не звал вас, но, видимо, уловив иностранный акцент, переспросил сам:

- Извините, - вы случайно не говорите по-русски?

- Говорю, - я из Кишинёва.

- О-о-о! - так оживился больной, что даже присел на кровати - само Провидение послало вас ко мне… Тогда объясните, пожалуйста, что означает слово «фима»? О том, что оно русское, вчера при обходе мне рассказал доктор. Но стоит только произнести его, как все медсёстры немедленно бегут ко мне…