Линия фронта пересекает город, Каждые сутки переползая ближе. Вечер привычной хваткой берёт за горло: В «Дом у дороги» сходятся те, кто выжил. Ночь, просыпаясь, тощую спину горбит На черепичной крыше. Дженни стоит за стойкой, звенят бокалы; Нынче её коктейли излишне крепки. Тридцать девятый день, как отца не стало. Дженни всё время чудятся звуки скрипки, Взгляд паренька напротив подсвечен алым И неприятно цепкий. Сквозь отдаленный грохот — взлетают "Стелсы" — В бодром чужом похмелье не слышно фальши. Из автомата — песенка Боба Уиллса: «Губы такие сладкие…» — как там дальше? Папа любил танцульки, пока не спился... Дженни сегодня спляшет. Падре Филиппе перебирает чётки: Actus Fidei, Gloria, Pater noster*. Блудные тени к окнам приникли чутко, Запах земли и серы щекочет ноздри. Парень напротив щурится из-под чёлки, Тянет табачный воздух. Было б хоть страшно, что ли… всего лишь тускло. «Завтра» не будет, нет никакого риска. Рушатся горы, реки меняют русла, Море штурмует Бостон и Сан-Франциско. Дженни прикончит пачку медовых мюслей И полбутылки виски, После запьет свой ужин остывшим чаем Из разноцветной чашки с отбитым краем. Море идёт к Техасу под вопли чаек. Ангел напротив Дженни звенит ключами От нежилого рая. __________________ *католические молитвы: "Акт веры", "Славься", "Отче наш" | 
Положение о Клубе
Сделать стартовой
