Она была такая, как все. Не хуже и не лучше. Ровненькая, чистенькая, светленькая, с прямою спиной. Молодая и дружелюбная, она все время держалась среди своих подруг, плотно прижимаясь к ним, и ощущая прохладу их тел. Она радовалась, что её жизнь проходит в таком дружном крепко сколоченном коллективе. Чуть слышно поскрипывая, она пела своим подружкам ею же придуманные песни о лесе, где они жили раньше, о небе к которому стремились, о земле, которая их вскормила.

И вот сейчас, преобразившись и как бы получив второе рождение, она чувствовала себя великолепно, ощущая свою нужность и красоту.

Её застелили половиком, под которым хотя и тяжеловато дышалось, было тепло и уютно. Заодно половик защищал ее от грязи, помогая сохранять прежнюю форму и лоск.

Но в одну из зим, выпало так много снега, что крыша дома, в котором она жила не выдержала, прогнулась и по весне дала течь. Как так могло случиться, что талая вода потекла с крыши прямо на половик в то место, где ОНА жила? Однако случилось. И оказалось, что она совершенно не любит воду. Даже от одной мысли о воде, её начинало коробить. А здесь, она получила такую порцию влаги, что сразу подурнела, разбухнув и сгорбатившись. Ее всегда ровная спина изогнулась, что, судя по звукам, причиняло ей мучительную боль.

Ближе к лету в доме раздались голоса. Низкий голос произнес: «Жаль, придется перебрать». Высокий голос возразил: «Неужели её нельзя исправить?». «Нет» - вздохнул низкий голос и удалился.

А потом случилось самое плохое. Её оторвали от друзей, а её место заняла новая красавица. Сама же она валялась около двора, почерневшая от грязи, боли и обиды. Она даже не издала ни единого стона, когда остро отточенная пила вцепилась в её изуродованное тело. Её распилили и уже вечером бросили в печку.

Она горела, потрескивая, как будто радуясь, что своим теплом может какое-то время согревать своих бывших сестер и подруг, с которыми было столько пережито.

А те, бросившие её в огонь, сидели в уютном тепле, и пили чай с прошлогодним вареньем. Им не было никакого дела до особы, подарившей тепло их дому.