1. С Ы Н У

 

Ты совсем ещё маленький.

Впереди твоя школа.

И семья, и работа – это всё впереди.

Ни один ещё злобы, предательств осколок

Не застрял в твоей юной тщедушной груди.

Впереди твоё первое в жизни свиданье

И признаний несвязная жаркая речь.

Не открыта для чтения книга страданий,

Расставаний, прощаний, прощений и встреч.

Незнаком вкус вина,

горький дым никотиновый,

Прелесть, зов, совершенство

женских ножек нагих,

И долги, словно тракторы, не накатили,

И проблем со здоровьем ещё никаких.

Я хочу, чтоб глаза твои солнцем лучились,

Чтобы был ты любим и семьёй, и страной,

Чтоб хорошее в жизни непременно случилось,

Чтобы радость и счастье не прошли стороной.

Я хочу, чтоб ты вырос настоящим мужчиной,

Чтобы слабых и женщин всегда защищал,

Чтобы все покорил в своей жизни вершины,

Чтобы, кроме измены, все обиды прощал.

Но пока что ты маленький.

Кашки, смеси, игрушки.

Сладко спишь, от забав своих детских устав.

Пусть не станешь Эйнштейном,

Гагариным, Пушкиным, -

Мне достаточно, чтоб человеком ты стал.

1981 г.

 

2.

 

* * *

 

Да, ты скоро вернёшься.

Немного ещё – и ты выйдешь.

Если лязгнет железо – то уже за спиной.

Старый двор свой

и братьев подросших увидишь,

Постаревшую мать с молодой сединой.

Все друзья разлетелись, как птицы, по свету.

Все подруги семейные гнёздышки вьют.

Старый пёс не дождался.

И Барсик пропал прошлым летом.

У отца сдало сердце,

как крепость в осаде сдают.

Возвращайся скорее!

Впрягайся в дела и заботы,

Чтобы вместе вытягивать

всё тяжелеющий воз.

Без тебя всей семье,

как без боеприпасов пехоте,

Как на свадьбе – без песен

и на похоронах – без слёз.

 

3.

 

* * *

 

Выправился, выпрямился парень,

Оставляя в прошлом ерунду.

И судьбе родитель благодарен,

Хоть жуёт таблетки на ходу,

Хоть седин прибавилось и нервы

Лопаются, словно провода.

Но и всё ж добрее стало небо

И чуть-чуть спокойнее года.

И во мгле почти уже растаял

С дьявольской усмешкой ледяной

Призрак, что однажды не заставил

Бросить всё и в мир уйти в иной.

 

4.

 

* * *

 

Был и сгинул навеки мой сын!

Сорок восемь часов без него…

Хорошо, что я не один -

А иначе бы жить для кого?!

Он был самым, самым любимым.

Он был самым похожим во всём.

Только жил я в Союзе родимом,

Он – в России, пропахшей дерьмом.

Из нутра моего в своё время

Пионерия и комсомол

Выжгли, словно дурное семя,

Тот сорняк, что уже не расцвёл.

Из него ничего и не выжгли.

Да и некому было жечь.

Годы бед, как бандиты, вышли

На дорогу, чтоб сына подсечь.

Но и мы, но и мы виноваты –

Мама с папою, братья, друзья.

Завтра будет пеплом, проклятьями

Посыпать свои главы семья.

Завтра ляжет мой Владик в землю –

Глубоко-глубоко. Навсегда.

Эту смерть я ещё не приемлю.

А смирюсь ли я с нею когда?!

Ну, за что же, мой Боже, за что же?

За какие такие грехи? –

Неужели за то, что я всё же

Не в тебя больше верю – в стихи?!

Пропади они все лучше пропадом -

Только Владьку назад нам верни!

Помоги, если можешь, нам, Господи,

В эти мрачные долгие дни…

Ничего ты не сможешь, дружище!

Ничего! Потому и не верю в тебя.

В лодке жизни пробитое днище

Не заделать ничем.

Судьба.

1.08. 2006 г, 17. 00

 

5.

 

* * *

 

Как тигрица, подкралась беда

И сдавила мальчишечью шею.

Умирать – это страшно всегда.

Но и жить иногда пострашнее.

Жизнь и Смерть – два крыла за спиной.

На плечах – две враждующих птицы.

Двое солнц в синеве ледяной.

Тень от бренного тела двоится…

 

9. 08. 2006 г.

 

6.

 

* * *

 

Сочится тоска сквозь больную строфу.

Уже ничего не вернёшь, не изменишь!..

Повисла бессильно рубашка в шкафу,

Рубашка, которую ты не наденешь.

В завязке мобильник. Компьютер угас.

А в ванной и бритва, и щётка зубная

«Где сын Ваш, - меня донимают, - не знаем –

Неделю уже не касается нас!»

А где ты, мой сын? В глубине ли земной?

И тлен серой крысою тела коснулся?

Средь звёздных пространств в вышине ледяной?

А, может, я сплю и ещё не проснулся?

Сочувствуют искренне, руку мне жмут.

«Держись! – говорят.

– Пусть земля будет пухом».

А дни окаянные мимо плывут,

Как рыбы в реке – кверху брюхом…

 

10.08. 2006г.

 

7.

 

* * *

 

Ни надежды мало-мальской и ни веры.

Кончен бал! Горит последняя свеча…

Сам себя приговорил ты к высшей мере.

Сам себя казнил не хуже палача.

Что ты думал в горький вечер, в час последний,

Когда мрак в душе сгущался грозовой,

Слыша дьявольский смешок уже победный

Над своею забубённой головой?

Озирал, возможно, жизнь свою недолгую,

Всё плохое и несбывшееся клял,

И затравленно глядел глазами волглыми,

И на помощь никого уже не звал?

Помощь рядышком была, но не явилась,

Лишь трезвонила во все колокола,

И моля, и призывая Божью милость,

И отчаянно надеясь, и скуля…

Ни надежды мало-мальской и ни веры.

Кончен бал! Погасла тонкая свеча…

Сам себя приговорил ты к высшей мере.

Сам себя казнил не хуже палача.

 

17.08.2006г.

8.

 

* * *

 

Гаснет свет или в окнах рассвет,

Светит солнце ли, звёзды мерцают –

В этом мире тебя больше нет,

Не найти и Андрюше Куцаеву.

 

У деревьев, у прожитых лет

И у книг я искал и выспрашивал.

«Нет и нет, - шелестели в ответ. -

Нет его. Привыкай, как ни страшно».

 

Вдруг похожий мелькнёт силуэт

И в толпе растворится внезапно…

Бесполезно бросаться вослед:

Нет сегодня, не будет и завтра.

 

Не окликнешь, не скажешь: «Привет!»,

Только всё до мельчайшего помнишь.

«Папа, знаешь, меня больше нет.

Папа, мне не нужна твоя помощь».

 

25.09.2006г.

 

9.

 

* * *

 

Бродит дождь средь осин, их листву ветерком теребя…

Несчастливый мой сын, я не сделал счастливым тебя.

Силы духа во мне оказалось, увы, маловато.

День за днём я на дне, продолжая себя виноватить.

День за днём – словно в яме,

а выбраться хватит ли силы?..

Раньше две было мамы, осталась одна лишь – Россия.

Раньше четверо было –

лишь трое сынов остаётся.

С фотографии милой

четвёртый глядит, не смеётся…

Над рекой, над равниной

стало раньше и раньше смеркаться.

В небе клин журавлиный.

Улетает…. А нам оставаться.

Вы смывайте, дожди, заносите, осенние листья,

Все печали в груди, всю тоску эту едкую, мглистую!

Нет, ни мёртвой воды, ни живой не отыщешь в природе.

Но от чёрной беды есть спасенье и в ней, и в народе.

Не в безликой толпе – в дорогих и единственных лицах,

И в тропе, и в снопе, и в осенних желтеющих листьях.

Во дворе воробьи. Покрошу им с балкона черняги.

Дорогие мои, зимовать будем вместе, бедняги.

Будет много стихов, и любви, и заботы, и нежности,

И не саван снегов, а их скатерть в полях белоснежная.

Снега хватит нам всем.

А потом он, конечно, растает…

… Но и всё же зачем,

ну, зачем ты нас, Владик, оставил?..

 

4.10.2006г.

 

10.

 

* * *

 

Словно стебель цветка

жизнь нежна и хрупка.

Обломать её – плёвое дело!

Жил вчера – не тужил,

а сегодня сложил

Буйну голову, сильное тело.

Смерть всегда неправа.

Как трава-мурава

Жизнь асфальт пробивает

чёрных бед и болезней.

Знать мы все не хотим

как опасно скользим

Каждый день, каждый час

по судьбы своей лезвию.