Прочёл как-то в «Астраханских известиях» (№ 50 от 15.12. 2005г.) воспоминания Ю. С. Маркова «50 лет в астраханском эфире».

Есть в этих воспоминаниях эпизод о том, как по приглашению радиожурналистов приехал и, в частности, выступал на областном радио организатор поездок В. В. Маяковского по стране П. И. Лавут. Несколько неточно цитируется (с искажением четвёртой строки) соответствующее место из поэмы Маяковского «Хорошо!» (почему-то она названа «Октябрём»):

 

Мне рассказывал тихий еврей,

Павел Ильич Лавут:

Только что

вышел я

из дверей –

Вижу – они плывут…»

 

Так вот. Уж раз приехал знаменитый человек, организовали ему и встречу со студентами трёх астраханских институтов. (Впрочем, поэтические, музыкальные и прочие совместные вечера трёх институтов в те времена проводились весьма часто). П. И. Лавут выступал хорошо, делился интересными воспоминаниями. И чёрт меня дёрнул написать в тот вечер записку, набраться юношеской наглости и послать её на сцену!

А содержание её было примерно таково:

«Уважаемый Павел Ильич! Разделяю Ваши чувства по отношению к гениальному поэту. Но всё чаще задумываюсь – и всё чаще начинаю соглашаться с Б. А. Пастернаком. Может, права его характеристика творчества В. В. Маяковского? Он утверждал, что для него не существует послеоктябрьского Маяковского. Он ценит и почитает Маяковского времён «Облака в штанах» (дореволюционного) и Маяковского времён неоконченной поэмы «Во весь голос». Как Вы лично относитесь к этому утверждению?».

Зря я послал эту записку, ох, зря! Как только она дошла до адресата, так бедный Павел Ильич изменился в лице, стал пристально вглядываться в зал, а в самом зале повисла долгая томительная пауза. Но Павел Ильич всё буравил и буравил своим пронзительным взглядом притихший полутёмный зал, а потом громогласно вопросил: «Кто написал эту гадость?!». В ответ – молчание зала. И опять более гневное повторение того же вопроса и приглашение автору записки выйти на сцену, чтобы повести при всех присутствующих предметный разговор по сути.

Жалею ли я сегодня, что струсил и – не вышел? Да нисколько! И ораторским даром Бог не наградил. И слишком зелёным был в те времена. Вот если бы подойти к Павлу Ильичу после его выступления, да и извиниться, да и завести простой душевный разговор о Владимире Владимировиче, которого я тогда тоже за многое любил.…

Ведь ещё школьником-девятиклассником выходил на сцену Икрянинского районного клуба (ежегодно тогда проводились всевозможные районные и областные слёты, в том числе учащихся школ района), и с упоением читал большущий отрывок из поэмы В.В. Маяковского «Владимир Ильич Ленин». Да и поныне помню его наизусть. Но с годами окончательно уверовал в правоту слов Бориса Леонидовича. Ибо душа протестует, когда читаешь у Маяковского (в статье «Как делать стихи?»), как он беспощадно вымарывал из своих произведений строки, подобные нижеприведённым:

 

Я хочу быть понят моею страной.

А не буду понят – что ж –

По родной стороне пройду стороной,

Как проходит косой дождь…

 

И до конца дней своих буду помнить ту раскрытую записную книжку за стеклом в московском музее. И ту неоконченную строку. После которой уже не было никаких строк. А был выстрел апрельским утром тридцатого года. Самые гениальные строки Маяковского для меня – строки из неоконченного второго вступления к поэме «Во весь голос».

А если перенестись в день сегодняшний? В наш 21-ый век? Говорили мы как-то недавно с хорошей девочкой-старшеклассницей о жизни, о родине, о любви, о поэзии. Была она в ходе разговора умной, понимающей и т. д. собеседницей. И помнится до сих пор её милое, но вдруг искажённое личико в тот момент, когда она и гордо, и гневно заявила: «Ненавижу Маяковского!». Равнодушно - казённое отношение к поэту и соответствующее преподнесение его творчества ученикам замотанной «учителкой» - вот и результат.