Кто поймет женщину? Кто поймет женщину – молодую, красивую и… одинокую. Она не курит. Почти не пьет. Так, стакан вина за ужином, и то по выходным. А в другие дни она пьет чай с печеньем или конфетами, разгадывая кроссворды. На это занятие у нее предостаточно времени. Она не тратит его на приготовление пищи. Она любит готовить, но делает это редко: раз в неделю. Обычно по субботам, надеясь, что кто-нибудь заглянет. Ее кулинарному искусству можно позавидовать. Сводящий с ума аппетитный запах в кухне держится почти сутки. Потому, что она все делает с любовью, а этого добра у нее хоть отбавляй. Только отбавлять некому. По дому она ходит босиком, потому что чисто – полы пачкать некому, но моет их каждый день. Она улыбчива, приветлива. Никогда не бросит вам сухое «здрассьте» в спину или под ноги. При встрече она скажет непременно «доброе утро» или «добрый вечер», обращаясь к вам по имени.

Кажется, что она никогда не торопится. Просто ей некуда спешить. И дома никто не ждет. Иногда она ходит в гости. Иногда ей это нравится, иногда нет, особенно когда попадает в веселую, шумную компанию. Она не любит праздники. Тем более те, которые обязывают к подаркам. Она не принимает формальностей. Ей нравится дарить подарки просто так, безо всяких поводов и причин. А принимать – не в состоянии. Признаться, она и представления не имеет, как это делается, да и вмещать некуда – отдать бы то невостребованное, что уже накопилось.

Умеет ли она радоваться? Она не знает. Зато она умеет плакать. Плакать по-настоящему. Это не одна-две куцые театральные слезинки, которые никогда не срываются с ресниц, а целый горячий поток. Бесконечный. Слепящий. Но потом становится так легко, и глаза светлеют, как будто слезы отмыли в них радугу. А она снова улыбается. Слезы входят в распорядок дня Одинокой Женщины, но об этом никто не знает, кроме нее. И так она живет: без потрясенй, ровность жизни разбавляя слезами.

В ее окнах допоздна горит свет. На всякий случай. Чтобы люди не стеснялись зайти и поздно вечером. Они и не стесняются. Одинокая Женщина, встречая их на пороге, уже знает – кто пришел позвонить, кому нужен ключ от подвала, а кто просто ошибся адресом. А еще у Одинокой Женщины почему-то все любят брать в долг. В основном, неблагополучные мужчины с сомнительной внешностью, и, как правило, «до завтра». Бывает, что это «завтра» так и не наступает, а в идеале затягивается недельки на две, на три. Всего-то. А она все равно занимает. Кто поймет женщину? Одинокую Женщину. Не старую деву с налетом аскетизма, а молодую, красивую и… одинокую.

Во дворе старушки о ней судачат бог знает что, выдумывая небылицы почище мексиканских мыльных опер. Потому что в их понятии молодая одинокая женщина – это неприлично и подозрительно. Она одна не ищет оправдания своему одиночеству. Не обрушивается на мир с обвинениями в его несправедливости. И за это он бывает к ней щедр – пускает гостей на ее порог. Чаще всего заходят замужние подруги. Раз или два в месяц. Они жалеют ее. Забегают только на минутку, узнать как дела. Но почти сразу же сдаются, не в силах отказаться от домашних ароматных пирогов, заявляющих о себе еще на лестничной площадке. Подруги сами не пекут. Некогда. Но рецепт дать просят обязательно. Когда будут уходить. А пока они на кухне уплетают пузатые пирожки, Одинокая Женщина с упоением слушает их восторженные стрекотания о тяготах семейной жизни. Они всегда заканчиваются одинаково: «Ни хрена хорошего замужем нет. А ты молодец!» - после чего подруги скоропостижно покидают хозяйку, позабыв истребованный рецепт кулинарного чуда. Пока она на кухне смывает их помаду с чашек, в комнате мама, которая тоже зашла проведать «непутевую» дочь, грустит о ее неустроенной судьбе.

Права мама или нет, говоря, что ее дочь не умеет жить, Одинокая Женщина тоже не знает. Но знает, что мало кто умеет жить так, как она. Она готова безропотно принять и молча проводить. Не требует обещаний, тем более их исполнения. Она положит ваши рукавицы на батарею, а обувь поставит сушиться, не спрашивая, инстинктивно. Сразу найдутся и тапочки по размеру, и пепельница, и красивые стаканы под вино. Если вы устали, она просто уложит вас спать. Если вы страдаете от бессонницы, она будет всю ночь рассказывать вам сказки, как Шахерезада, сидя в ногах. Если вы замерзнете, она согреет вас теплом своего тела. Она не потревожит вас утром, когда вы еще спите, потому что слышит ваше дыхание. Если вы захотите, станет вашей вся без остатка на один день, как на целую жизнь. Если решите от нее отказаться, ни одним словом она не напомнит вам о своем существовании. Она возникнет и исчезнет по одному мановению вашей руки. Она исполнит любой ваш каприз. Но единственное, что вы не сможете ей запретить - это ждать. Она никогда не перестанет ждать. Это не унижение Одинокой Женщины. Это истина. Нет унижения более страшного для человека, чем само одиночество. Одиночество, доводящее до отчаяния, до сумасшествия, до самоубийства… Но женщина терпелива, потому что слаба.

Одному богу известно, почему только ей, женщине, под силу быть молодой, красивой… и одинокой.