Записка. С инициалами J.K. и с широкой, такой знакомой улыбкой. Я ее ждала – и вот она. Открываю. Буквы. Такие буквы обычно на косметике, наряду с польскими и украинскими. Ни-че-го, как обычно, не понимаю. И все равно улыбаюсь в ответ. Потому что такие записки для меня значат больше самого летнего дня. Они похожи на воздух цвета фиалок и на лимонное солнце. Они пахнут Гуччи и светятся в темноте, как маленькие фонарики. Пытаюсь понять что-нибудь – и убеждаюсь в собственном бессилии. Ты говоришь на одних языках, я на других. Как ни странно, это очень весело и дает возможность пользоваться наречием улыбок и взглядов. И поэтому я смотрю на записку, потом на тебя, жмурюсь от удовольствия и твоего присутствия и нажимаю кнопку «reply».