Дикторша отвернулсь от камеры и заголосила:

- Шеф, я больше не могу! Через четыре часа всей планете каюк! Перед кем я тут распинаюсь? Думаешь, зрители замерли у экранов в ожидании приятных новостей? Все! Я сваливаю. Мне хочется с мужем попрощаться как следует, а времени и на полноценный блиц не остается. Маме надо позвонить? Надо! Если я перед концом света ей не позвоню и не спрошу про давление, она мне до самой смерти не простит! А с мамой за пять минут не поговоришь! Пошло всё к черту! Не нравится - увольняй!

Голос шефа в направленный микрофон не попал. Но не потому, что микрофон был так уж хитро устроен. После речи "лица новостного канала" все работники студии побросали на пол оборудование, цепляясь за которое, еще как-то удерживали себя на рабочих местах.

Телевизор действительно никто не смотрел. Правительства и олигархи срочно перемещались в титановые бункеры на дне Марианской впадины, мобилизовав на работы крепко поредевшие армию и флот. Или возносились на околоземную орбиту в космических кораблях, загрузив их под завязку предметами первой необходимости: икрой, шампанским и девками.

Простой люд отрывался по-своему. Одни осели в супермаркетах, услаждая вкусовые рецепторы деликатесами. Теми, на которые раньше им и смотреть было дорого. Быстренько опустошали желудки в подсобках и начинали сызнова. Другие слиплись в пары, тройки, более сложные композиции, и, наконец наплевав на контрацептивы, доставляли друг другу чувственное наслаждение на пределе и за пределом фантазии. Третьи молились. Истово, фанатично, всерьез, как никогда раньше... Изрядная часть наркоманов, получив свободный доступ в аптеки, уже отъехала на тот свет, не дождавшись конца этого. Детям было разрешено делать все, что угодно. Старикам не оставалось ничего, как ничего не делать.

И вот скорбный час настал. С неба донесся нарастающий грохот, и высоко над головами людей появились мириады агрессивно сверкающих шаров. Земляне в ужасе затаили дыхание и зажмурились.

Стремительно приближаясь, шары всё увеличивались и увеличивались. И вдруг лопнули с громким треском. Окончательно и бесповоротно оглохшее население Земли оказалось усыпанным разноцветными искрящимися конфетти. В небе на всех языках мира заполыхали яркие надписи: С Первым апреля, братья по разуму!